“嗯。”
我们牵着手，沿着来时的脚印往回走。身后的脚印很快被新雪覆盖，什么都看不见了，好像刚才的一切都没有发生过。但我知道，有些东西已经发生了，并且会一直存在——这个雪夜，这棵树，这个吻，和她手心的温度。
它们会像种子一样，埋进时间的土壤里，在往后的许多个冬天，长出相似的、温柔的白色花朵。
期末考试前一周，整个学校进入一种紧绷的状态。走廊里安静得诡异，连最调皮的学生也抱着书在啃。老班的黑眼圈一天比一天重，每天拎着保温杯在教室里踱步，像监工巡视工地。
我和周欢的“约会地点”从操场转移到了图书馆。图书馆的自习室永远人满为患，我们得提前半小时去占座。通常是她去占座，我去买早餐——两杯豆浆，两个包子，有时候加个茶叶蛋。
“给你。”我把早餐推给她，在她旁边的空位坐下。
“谢谢。”她头也不抬，笔在草稿纸上飞快地演算。
我咬着包子，翻开物理错题本。空气里只有翻书声、写字声，和偶尔的咳嗽声。阳光从高高的窗户照进来，在桌面上投出方形的光斑，光斑里有细小的尘埃在跳舞。
“这题，”她突然用笔戳了戳我的胳膊，压低声音，“辅助线做错了，应该连AC，不是BD。”
我凑过去看，果然。橡皮擦掉，重画，再算，这次对了。
“厉害。”我小声说。
“是你粗心。”她瞪我一眼，但眼睛里带着笑意。
图书馆闭馆时间是晚上九点。但门卫大爷通常睁一只眼闭一只眼，允许我们多留半小时。九点半，铃声响起，大家才慢吞吞地收拾东西。
走出图书馆时，天已经黑透了。下过雪的路面结了冰，很滑。我走在她外侧，手虚虚地护着，怕她摔倒。
“物理最后一题，你听懂了吗？”她问，手插在口袋里，肩膀微微缩着——很冷。
“懂了一半，”我老实交代，“你晚上回去把解题步骤发我？”
“嗯，”她顿了顿，“王芯，你想考哪儿？”
我一愣。这个问题我们之前其实讨论过，但都是模糊的——“好大学”“一本”“离家不太远”。从来没有具体到哪个学校，哪个城市。
“还没想好，”我说，“你呢？”
“我想去北京。”她说，声音很轻，但很坚定。
北京。两千公里外，冬天会下更大的雪，春天有沙尘暴，夏
本章未完，请点击下一页继续阅读！