里面是堂屋。光线很暗，只有一扇小窗。家具都是老的，八仙桌，太师椅，五斗橱，上面摆着老式收音机、搪瓷杯、热水瓶。墙上挂着照片，黑白和彩色的都有。我走过去看。
有一张是全家福。一对老夫妇坐在中间，周围站着子女和孙辈。我在人群中找到了她——大概七八岁的样子，扎着两个羊角辫，笑得露出缺了的门牙。
“这是外婆”她指着中间的老太太，“外婆很疼我，每次来，都偷偷给我塞零花钱，带我去买糖吃。她常说，木子啊，要好好读书，以后过好日子。”
“她看到你现在，会很高兴的。”
“希望吧。”她轻声说，手指抚过照片上外婆的脸。
还有一张是她自己的照片，大概十五六岁，穿着校服，背着书包，站在弄堂口，表情有点倔强，有点迷茫。
“这是我第一次来上海长住，来读高中。”她说，“那时候很不适应，想家，想妈妈。每天放学就躲在房间里哭，哭完又装作没事。外婆知道，但不说破，只是每天给我做不同的点心，放在书桌上。”
“后来呢？”
“后来就习惯了，喜欢上了。喜欢这里的梧桐树，喜欢这里的雨，喜欢这里的早餐摊，喜欢这里的一切。再后来，就不想走了。”
“外婆什么时候走的？”
“我大二那年。很突然，脑溢血。我连夜赶回来，但还是没见到最后一面。”她的声音有些哽咽，“她留了话给我，说木子啊，不要哭，外婆去看外公了。你要好好的，开开心心的，外婆在天上看着你。”
我搂住她的肩。她把头靠在我肩上，很久没说话。
堂屋里很安静，只有远处传来的市井声：自行车的铃声，小贩的叫卖声，孩子的嬉笑声。阳光从小窗照进来，能看到灰尘在光柱中飞舞。
“去看看我的房间？”她抬起头，眼睛红红的，但没哭。
“好。”
她的房间在二楼。木楼梯很窄，很陡，踩上去吱呀作响。二楼更暗，只有一扇朝北的小窗。房间很小，只能放下一张床，一张书桌，一个书架。但收拾得很干净，床单是碎花的，书桌上摆着台灯和几本书。
“这是我高中三年住的地方。”她坐在床上，拍了拍身边的位置。
我坐下。床很硬，木板床，铺着薄薄的褥子。
“晚上能听见各种声音。”她说，“隔壁夫妻的吵架声，楼下电视的声音，街上摩托车的轰鸣声，还有老鼠在房梁上跑的声音。
本章未完，请点击下一页继续阅读！