“好。”
浴室很小，但很干净。架子上摆着她的护肤品，瓶瓶罐罐，我大多不认识。镜子前摆着牙刷，只有一支。我拿起看了看，刷毛有些旧了，但很干净。
我快速冲了个澡。热水冲在皮肤上，很舒服，冲走了一天的疲惫。沐浴露是茉莉花香的，和她身上的味道一样。我用着她的沐浴露，她的洗发水，感觉像是在用另一种方式靠近她。
洗完澡，换上睡衣。果然有点小，袖子短了一截，裤腿也短。但很软，很舒服。
我走出浴室，她正坐在沙发上，抱着一个抱枕，看着电视，但电视没开，她只是在发呆。
“洗完了？”她回过神来，看向我，然后笑了，“果然小了。但……挺可爱的。”
“你的睡衣，穿在我身上，当然小。”我走过去，在她身边坐下。
“我也去洗。”她站起身，又停下，看着我，“你……不会走吧？”
“不会。”我握住她的手，“我就在这，等你。”
她点点头，去了浴室。很快，传来水声。我坐在沙发上，听着水声，心里有种奇妙的平静。这就是她的家，她的生活，我现在就在这里，成为她生活的一部分。
茶几上摆着几本书，我随手拿起一本。是博尔赫斯的诗集，翻开的一页上有一首诗被划了线：“我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
旁边有她的批注：“我不要这些，我要清晨的粥，午后的茶，夜晚的灯。我要实实在在的温度，不要虚无的诗意。”
我笑了。这就是她，现实又浪漫，务实又敏感。
浴室水声停了。过了一会儿，她穿着睡衣出来。是粉色的，有小熊图案，看起来很柔软。头发湿漉漉的，用毛巾包着。脸上有被热气熏出的红晕，眼睛亮晶晶的。
“洗好了？”我问。
“嗯。”她在我身边坐下，一股混合着水汽和沐浴露的香味飘过来。
我们并肩坐着，谁也没说话。电视还是没开，客厅里只有我们俩的呼吸声。空气中弥漫着一种微妙的、甜蜜的、又有些紧张的气氛。
“那个……”她又开口了。
“嗯？”
“你要喝点东西吗？水，或者牛奶？”
“不渴。”
“那……要看电视吗？”
“不想看。”
“那要做什么？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！