叶子是深色的，但能看见轮廓，层层叠叠，像一把撑开的巨伞。
树下积了水，倒映着月亮和星星，像一个小小的天空。我们小心地避开积水，走到树干旁。
树干很粗，树皮粗糙，上面有深深的纹路。林初夏伸手摸了摸，动作很轻，像在摸一个老人满是皱纹的手。
“奶奶说，这棵树是活的史书。”她轻声说，“它见过清兵入关，见过民国建立，见过抗战，见过解放，见过改革开放。它站在这里，三百年了，看人来人往，看花开花落，看生老病死，看悲欢离合。但它不说话，只是看着，记着。”
我也伸手摸了摸树干。树皮是湿的，凉的，但能感觉到下面流动的生命力。三百年的树，经历了多少风雨，多少变迁，但它还在这里，根扎得很深，枝伸得很高。
“我有时候会想，”她继续说，“如果树会说话，它会说什么？它会不会说，孩子，别怕，一切都会过去？会不会说，珍惜眼前人，珍惜眼前时光？会不会说，你们那点烦恼，在我三百年的生命里，只是短短的一瞬？”
“也许它什么都不说，”我说，“因为它知道，有些道理，要自己经历才能懂。有些路，要自己走才能明白。”
“嗯。”她点点头，仰头看着树冠，“顾清，你信不信，树有灵？”
“我信物理，不信灵异。”
“那换个说法。你信不信，有些地方，有些人，有些时刻，会留在你的生命里，成为你的一部分，永远不消失？”
“我信。”
“那我也信。”她转过来，看着我，眼睛在月光下很亮，“我信这棵树会记得我们今晚站在这里。我信这片土地会记得我们走过的路。我信这个小镇，这个秋天，这些日子，会成为我生命里很重要的一部分，永远不会消失。就算我走了，去了很远的地方，这里的一切，也还在我心里。就像这棵树，根扎在这里，不管枝叶伸到哪里，根都在这里。”
她说得很慢，很认真，每个字都像有重量，落在我心上。我看着她的眼睛，突然明白了，为什么她这么舍不得离开。因为这里不仅是她的家，是她长大的地方，更是她的一部分，是她的根。离开了根，树会死，人也会失去方向。
“我不会让你走的。”我又说了一遍，这次更坚定，“我会想办法，让你留下。让你继续在这里长大，在这里生根，在这里开花结果。然后，等你想飞的时候，再飞。而不是被连根拔起，扔到陌生的地方。”
她看着我，看了很久。然后
本章未完，请点击下一页继续阅读！