热的，柔软的，像烙在了那里。
“谢谢。”我说，声音有点哑。
“不客气。”她转过身，继续擦黑板，但动作有点乱，板擦在黑板上来回划，发出刺耳的声音。
我站在那儿，看着她。夕阳的余晖已经完全消失了，教室里很暗，只有窗外路灯的光透进来，把她勾勒成一个安静的剪影。
那一刻，我突然明白，有些东西，不需要说破。有些感情，不需要定义。就这样，安静地，自然地，生长，就很好。
时间过得很快。十一月底，我要去北京了。学校派张老师陪我一起去，费用全包。出发前一天，外婆给我收拾行李，塞了很多东西：厚衣服，常用药，零食，还有一个小红布包。
“这是什么？”我问。
“护身符。我去庙里求的，保平安。”外婆很认真地说，“带着，别丢了。”
“好。”
晚上，林初夏来我家。她手里拿着一个小盒子，包装得很精致。
“给你的。路上看。”
“是什么？”
“现在不能看。到了北京，比赛前一天晚上，才能看。”她很严肃地说。
“这么神秘？”
“嗯。答应我。”
“好，我答应。”
她笑了，然后从口袋里又掏出一个小布袋，和之前那个很像，但颜色是深蓝色的。
“这个也给你。里面有三样东西：一片银杏叶，是今年的最后一片叶子，我今早捡的。一粒米，是咱们安宁镇自己种的大米。一根红线，是你外婆昨天给我的，说是你妈妈的遗物，让我转交给你。”
我接过布袋，握在手心。很轻，但很沉。
“谢谢。”
“不客气。”她顿了顿，“顾清，明天我不去送你了。我要考试，走不开。但我会在这里，等你回来。等你带着奖杯回来，等你告诉我北京的故事，等你在那棵银杏树下，给我讲你看见的世界。”
“好。我答应你，一定回来，一定给你讲。”
“嗯。那我走了。你早点休息，明天要赶车。”
“我送你。”
“不用，就几步路。”
但我也穿上外套，跟着她出门。巷子里很黑，只有几盏路灯，发出昏黄的光。我们并肩走，谁也没说话，但气氛不尴尬，很自然，很安心。
到她家门口，她停下。
“就到这里吧。”
“好。你进去吧。
本章未完，请点击下一页继续阅读！