头看着黑板上的名单，像是在找什么，找了两秒，脸色一点点变白。因为他忽然发现，自己刚才明明看见的那个名字，现在怎么都想不起来了。不是看不见，是脑子里那一格空了。像有谁趁黑板亮起来的时候，顺手把记忆也擦走了一角。
林照一把抓住许沉的胳膊，指尖冰得吓人：“别让自己盯着那一行太久。”
“为什么？”
“它先亮，是为了让你先忘。”
她说完这句，像是想起了什么，猛地回头看门缝。铁链还挂着，封条还在，可门下那道缝已经不再只是漏光了。里面隐约有楼梯间的回声，有脚步声慢慢压过来，像旧楼深处有人正在往这边走。不是跑，不是追，是那种非常熟练、非常沉的步子，踩在年久松动的台阶上，每一声都像提前量过距离。
旧楼之后。
许沉第一次把这个词具体地想明白了。不是旧实验楼外面那一截被封住的墙，不是楼梯尽头的储物间，而是那扇门后头还有另一层东西。像学校把一整栋旧楼切开，留下现在人能看见的半截，又把剩下的半截塞进晚读教室背后，藏进黑板和封条之间，谁都不许碰。
那一层里有人。
或者说，有记录。
黑板边缘又亮了一下，这次浮出来的不是座位表，而是一页更旧的表格。表头是被水泡过的灰字，模糊得几乎认不清，可“值夜”“轮岗”“移交”几个字异常清楚。许沉心口猛地一沉，抬头去看，发现那页表格的右侧多了一列手写批注，笔迹比别的地方更重，像是后来补上去的。
“封门后，名单需同步。”
“临取时，旧楼侧页先行。”
“黑板亮时，先保记录，后保人。”
每个字都像钉子，扎得人后背发冷。林照显然也看见了，她的呼吸明显乱了一拍。她死死盯着那一行“先保记录，后保人”，半晌才低声骂了一句：“怪不得。”
“怪不得什么？”
“怪不得每次出事，先丢的不是人，是名字。”她喉咙发紧，“他们不是怕人跑，是怕记录断。”
黑板上的粉笔灰忽然落下来一点，轻得像雪。可那一小点灰落到讲台上，竟在木头上洇开一圈黑色水痕，像墨，也像旧油。水痕边缘慢慢卷起一圈细白的齿痕，许沉看着看着，突然意识到那根本不是水，是一张页纸被从中间翻开留下的压痕。黑板后面那层旧楼，像把什么东西卡在了这里，正一页一页地往外翻。
教室里没人再敢动。
本章未完，请点击下一页继续阅读！