值班表、广播时段表和一张被反复涂改过的“校内通告模板”，最里面那台老旧调音台还在低低发出电流声，像有某种东西一直没被完全关死。
桌子后面原本应该坐着的广播员不见了。
只有麦克风还开着，红灯亮着，话筒里有很轻的呼吸声，不知是设备残响，还是有人提前躲了进去。
“先别碰开关。”林栀说。
她话音刚落，调音台旁边的监听灯忽然闪了一下。
接着，整个广播室里响起了一声机械的“咔哒”。
像某个频道被人从远处切入。
紧跟着，喇叭里传出教导主任的声音，断断续续，像隔着水。
“……晚读教室……按流程……临取……”
他还没说完，声音就被一阵更近的噪音截断了。
沈知夏已经扑到主麦前，把那张座位表直接按在了台面上。她没去抢话筒，只是把那个原本属于学校的广播口径压住，像压住一条要往外爬的蛇。
“别让他接上。”她说。
许沉绕到调音台另一侧，看到那一排拨杆上，有几个频道灯正以不正常的频率亮灭。最右边一格写着“值夜联络”，左边一格写着“通知播报”，中间还有一个更旧的标识，字迹几乎磨没了，只剩下“封楼”两个字的下半截。
林栀站在门边，迅速把门反锁了。
锁舌落下去的那一声很轻，却像把什么巨大的东西拦在了外面。
走廊里立刻传来急促的脚步声。
有人在拍门，拍得不重，却连着拍了三下，停一下，再拍三下。那是值夜老师才会用的节奏，像在确认里面的人还算不算“在册”。
“开门。”外面的人说，“广播室归值夜管理。”
“管理谁？”沈知夏对着话筒回了一句，没把麦克风推远，“管理被删掉的人，还是管理删人的记录？”
门外安静了半秒。
那半秒里，走廊上的白炽灯忽然全灭了一瞬。再亮起时，许沉隔着百叶窗看见外头多了好几道影子，影子不止一个方向，像整条走廊被不同的人同时占了。
教导主任的声音就在这时再次从广播里冲出来，终于不再断续。
“高二三班，继续点名。未到者按临取流程处理。值夜老师配合清点。”
他说得极慢，每个字都像在给某种仪式盖章。
可他刚念到“高二三班”，林栀忽然伸手，把那本轮岗册翻开，直接推到广播
本章未完，请点击下一页继续阅读！