间，他的文字是有温度的。滚烫的，笨拙的，像深埋在冰川下的火山，偶尔泄露一丝岩浆，就足以把她整颗心都点燃。
“我…”他张了张嘴，又闭上。手指攥紧了笔，指节发白。
然后他说：“林初夏。”
“嗯？”
“等价交换。”他声音很轻，但很清晰，“我刚才教了你物理，现在，轮到你教我语文。但不是作文技巧。”
“那是什么？”
“是…”他深吸一口气，像在下某种决心，“是怎么写出有‘温度’的文字。”
图书馆的挂钟滴答滴答。远处有学生在低声讨论，管理员在整理书架，轮椅碾过地板的声音，由远及近，又由远及远。
林初夏看着陆言枫。他看着桌面，没看她，但侧脸绷得紧紧的，下颌线清晰得像用刀刻出来的。
他在紧张。很紧张。比她紧张一百倍。
“好。”她说，“但这不是一节课能教会的。”
“要多久？”
“可能…”她想了想，“可能要很久。要读很多书，要观察很多人，要经历很多事，要…要有想表达的东西。”
“我有。”他很快说。
“有什么？”
“有想表达的东西。”他终于转过来看她，眼睛亮得像燃烧的星，“有很多。但我说不出来。每次拿起笔，那些话就变成公式，变成数据，变成冷冰冰的论证。我不想这样。”
“那你想写什么？”
“我想写…”他顿了顿，声音更轻了，“想写初二的雨天，你坐在空教室里看雨的背影。想写初三的图书馆，你在笔记本上画的小人。想写你哭的时候，眼泪是咸的，但笑起来，整个世界都是甜的。想写我每天买两盒草莓牛奶，不是因为喜欢，是因为你。想写物理课本第38页，其实是我最珍贵的一页，因为你曾经在那里睡着，口水浸湿了纸。想写…”
他停住了。因为林初夏哭了。
眼泪毫无预兆地掉下来，一颗一颗，砸在摊开的作文本上，洇湿了“礼物”两个字。墨迹晕开，像一朵小小的、灰色的花。
“你…”他慌了，手忙脚乱地翻书包找纸巾，“对不起，我…”
“不是。”她摇头，眼泪掉得更凶，“不是你的错。是…是你说的这些，就是有‘温度’的文字。你刚刚说的每一句，都是。”
陆言枫愣住了。他递纸巾的手停在半空，指尖微微颤抖。
“真的？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！