像某种活物的皮肤。
楼下传来妈妈做早饭的声音，锅铲碰撞，油锅滋啦。她走到窗边，推开窗。九月的晨风卷着梧桐叶的清香扑进来，楼下早点摊的蒸汽袅袅升起，把整条街泡在豆浆和油条的香气里。
然后她看见了。
街对面，梧桐树下，陆言枫穿着校服，单肩挎着书包，正仰头看她窗口。晨光从枝叶间漏下来，在他脸上投下晃动的光斑。看见她，他没挥手，只是很轻地点了下头。
距离大概三十米。但她能看清他眼下的淡青色——昨晚肯定没睡。能看清他衬衫最上面那颗扣子，今天依然没扣。能看清他左手腕上那块表，秒针一格一格跳，像在数她心跳的间隔。
她冲他比口型，没出声：“等多久了？”
他看懂了，抬起手腕看表，然后伸出三根手指。
三分钟？三十分钟？
她没问，只是转身抓起书包冲下楼。妈妈在厨房喊“吃完早饭再走”，她回“来不及了”，人已经冲出门。
跑到街对面时，她喘得厉害，额发被汗打湿，一缕一缕贴在额头上。
陆言枫很自然地伸手，帮她别到耳后。指尖蹭到她耳廓，很烫。
“跑什么。”他说，声音里有刚睡醒的沙哑。
“怕你等。”她顺过气，抬头看他，“等多久？”
“三十七分钟。”他报了个精准数字，“从日出开始计时。日出是6:10，现在是6:47。”
“为什么等？”
“因为，”他从书包里掏出个牛皮纸袋，递过来，“这个，怕到学校给你，会被围观。”
她接过。袋子还温着，打开，是两盒草莓牛奶——但盒子是手绘的。浅绿色打底，上面用银色马克笔画了两片银杏叶，叶脉清晰得能数出来。一盒上面写着LYF，一盒写着LCX。
“我画的。”他说，耳朵有点红，“练了二十三遍。前面二十二遍都不像，这张是唯一能看的。”
林初夏摸着那个凸起的银色线条，指尖能感觉到他下笔的力度。很重，很稳，像要把每个笔画都刻进骨血里。
“为什么要画…”
“因为从今天起，”他打断她，声音很轻，但每个字都像在宣誓，“我不再偷偷买两盒牛奶。我要光明正大地，给你一盒，我自己一盒。标签上写我们名字，谁问起来，就说‘这是我女朋友的’。”
女朋友。
三个字砸下来，她手一抖，牛奶盒差点掉地上。
本章未完，请点击下一页继续阅读！