傲，是告诉你——你比你认为的更早开始了。”
“我已将这份报告归档，但没有公开，在信里告诉你，是你够格，好好努力，给清江浦长长脸。”
张临渊读完这段，把信纸翻过去又翻回来，没找到别的字。他想起巷子里那道在黑暗中闪了不到一秒的雷光，那时候他什么都没想，他只是不想死。局长把这段写进信里，不是在夸他厉害，是在告诉他——你那时候拼命打出的那一击，不是无用功。有人看到了，也记住了。
张临渊把信折好放回信封，然后收好压在抽屉里，他去厨房洗了个苹果，咬了一口。苹果很脆，汁水在嘴里炸开。他站在厨房窗口，看着外面的雨。雨小了一些，从瓢泼变成淅沥。远处的梧桐树被雨水洗过，绿得发亮。雨滴从树叶上滑下来，砸在楼下的雨棚上，嗒嗒嗒的，很有节奏。
母亲替他收拾行李，行李箱是新买的，深蓝色，外壳是PC材质，又轻又结实，轮子是万向的，她坐在张临渊房间的床上，把他的衣服从衣柜里一件一件拿出来，方方正正，边角对齐的叠好，放进行李箱。T恤放一摞，外套放一摞，内衣裤和袜子用一个小袋子装着塞在侧面。她以前不会这么细致的叠衣服，是知道他要出远门之后学的，在手机上看视频，学了好久。她叠衣服的时候不说话，张临渊静静地站在一旁，也没有出声。芝麻蹲在行李箱旁边，看着她把一件叠好的卫衣放进去，又轻轻拿出来，重新整理边角，反复抚平褶皱，才小心翼翼收好。
父亲在楼下等着。没有上楼催，没有打电话，就是站在单元门口。张临渊拎着行李箱下楼，母亲站在门口目送他离开，到了一楼他看到父亲站在台阶上，手垂在身体两侧，没看手机，也没抽烟。看到张临渊出来，他转过身伸手接行李箱，拉杆从张临渊手里滑出去的时候没有声音，父亲将行李放到后备箱，随后坐到车上，父亲将一个袋子递给张临渊，里面是母亲塞的零食和水果，他接过来放在自己腿上。
大巴站在清江浦边缘，从小区门口到大巴站，路不远，开车十来分钟，爸爸坐在主驾驶开着车，张临渊坐在副驾驶上看着窗外，两人一路上没有说话。
大巴站很旧，候车厅摆放着几排塑料椅，地面是磨得发亮的水磨石，有几块裂了缝，用黑色玻璃胶补过。空气里有一股淡淡的柴油味，混着泡面的味道。有个小卖部卖矿泉水和面包，广播里用方言和普通话轮流报班次。一切都很“清江浦”，普通，甚至有点落后。
车还没来，站台上稀稀拉拉站了几个人，有拎着蛇皮袋
本章未完，请点击下一页继续阅读！