从公元到N.E.
一、深空
公元2049年4月24日。甘肃酒泉。
深秋的戈壁风沙漫天，但发射塔架上的深空一号飞船在探照灯下纹丝不动。
探照灯把整座塔架照得雪亮，照亮飞船外壳上的联合旗帜——不是任何一个国家的国旗，而是一面全新的、由联合国大会投票通过的“地球旗”——蓝底白纹，图案是抽象化的地球，经纬线交错成一个没有中心的网络。
这是人类历史上第一次真正意义上的“联合发射”。这种事以前也做过，当时叫“国际合作”，本质上是主次分明、主客有别。某国的飞船搭载他国宇航员，某国的技术主导他国的参与——合作是真的，但地位从来不是平的。
这次不同。
不是某个国家的飞船，不是某个国家的技术主导，不是某个国家的宇航员“搭载”其他人。从设计到制造，从燃料到载荷，每一个螺丝钉都由全球几十个国家共同完成。图纸在云端共享，零件在各国生产，最后运到酒泉总装。没有谁是老大，没有谁是跟班。
是“人类的飞船搭载人类宇航员”。
现场有五千人，隔着安全距离观看。电视直播覆盖了全球每一个时区。社交媒体上，#DeepSpaceOne#的话题在发射前就已经有了超三十亿条讨论。有人调侃这是“人类第一次集体刷屏”，也有人认真地说这是“人类第一次像同一个物种一样行动”。
“五、四、三、二、一——”
点火。
火焰吞没了发射台，深空一号拖着长长的尾焰升入夜空。戈壁的沙砾被冲击波掀起，像一场小型的沙尘暴。五千人站在风沙里，没有人后退，没有人说话，所有人都仰着头，看着那道逐渐缩小的光点。
不是无话可说，是不知道说什么好。
有些人哭了。有些人笑了。有些人只是站着，一动不动，好像怕一眨眼就会错过什么。
直播镜头捕捉到了一个画面：一位白发苍苍的老科学家，站在控制台前，双手微微颤抖。他是深空一号的总设计师，八十多岁了，从二十世纪就开始搞航天。有人问他什么感受，他说——
“我这辈子都在想，人类什么时候才能像一家人。没想到，是在往外跑的时候。”
深空一号与国际空间站成功对接。
六名宇航员——分别来自中国、美国、俄罗斯、欧盟、南非、日本——在轨道上握了手。那张照片后来被称为“地球全家
本章未完，请点击下一页继续阅读！