（视角：姜予 | 镜像对应第二十六章）
初秋的风褪去盛夏的燥热，裹挟着北方独有的清冽凉意，穿过第一中学高耸的围墙。全封闭式寄宿生活步入正轨已有半月，精密的作息表将每日时光切割得分秒不差。清晨五点半的起床哨划破沉寂，早读、课堂、考题、晚自习压的人喘不过气来，数千名少年埋首学海，步履匆匆，整座校园被一种紧绷、沉默的氛围笼罩。
姜予早已习惯这样的节奏。生于书香门第，自幼便在规矩与目标中成长，自律是刻在骨子里的习惯。白日里，他收敛所有杂念，全身心投入学业，试卷堆叠、笔墨流转，繁重的课业足以填满每一寸白昼。按照校规，全体寄宿生手机统一交由班主任保管，唯有每周周五傍晚离校，才能重新拿回设备，与外界取得联络。
整整半个月，他与渤海湾对岸的津门彻底断了音讯。白日被课业填满，思绪无从游离，可每当夜深人静，宿舍楼准时熄灯，黑暗包裹四方时，积攒多日的思念便会不受控制地漫上来。宿舍内一片静谧，室友们呼吸匀净，陷入酣眠，唯有他睁着双眼，望着漆黑的天花板，辗转难眠。
从 2019 年盛夏网课初见，到携手走过疫情居家的漫长岁月，再到并肩奔赴中考考场，一年多的朝夕相伴，早已让那个远在滨海之城的身影，成为他青春里无法割舍的存在。起初只是同频知己，是两个孤独灵魂的相互慰藉；可随着四季流转，隔着屏幕的倾听、失意时的宽慰、困境中的彼此支撑，一点点发酵，悄然蜕变成心动。
他心里清楚横亘在两人面前的重重阻碍：长春与天津相隔千里，地理距离难以逾越；高中寄宿管控严苛，通讯时断时续；家人、好友无一例外，都不看好这份始于网络的交集；再加上尚且稚嫩的年纪，前路充满未知。理智一遍遍提醒他，止步于知己，才是最稳妥的选择。
可情感从来不受理智掌控。半个月音信全无，等待的日子漫长又煎熬，也让他彻底看清了自己的内心。越是刻意克制，那份惦念就越是浓烈。他不想再躲在 “朋友” 的身份背后，任由时光与距离慢慢冲淡一切。哪怕前路布满荆棘，也想把藏了许久的心意，坦诚地告知对方。
这一周的等待格外漫长。课堂上，他会不自觉望向窗外游走的流云，想象云絮飘向津门的模样；刷题间隙，笔尖会骤然停顿，脑海里反复斟酌告白的字句。周扬敏锐察觉到他的失神，趁着课间休息，拉着他走到走廊僻静处。
“你这阵子状态不对，整个人心不在焉，是不是还在惦
本章未完，请点击下一页继续阅读！