书院开课的第五日，谢明烛第一次上讲书房。她原本没打算去。是陆舫来请。陆舫说，今日本该讲“烬工浅说”，可常平临时被裴照川请去城东看一截旧沟，赶不回来。陆舫自己右手不方便画图，问谢明烛能不能替一炷香。谢明烛没多推。她不是没在众人面前说过话。废鼎派那些年，她替谢玄送过信，也替陆问樵念过名单。可那些都是暗处的事，三两个人在油灯下小声说，说完就散。像今日这样，堂屋里几十双眼睛亮堂堂地望过来，等她开口，还是头一回。
她没带书，只拿了一盏小灯和几段从旧渠边拾来的铜色菌丝。进了讲堂，她先不说话，把灯点着，把菌丝一根根并排摆在案上。那菌丝离了地底，本已有些发蔫，可灯一照，又慢慢亮起来。众人看得入神，便有孩子小声问：“这是啥？”谢明烛说：“是地脉长出来的东西。它怕干，不怕黑。人若知道它喜欢什么，它夜里能给路照个影。”她说话不快，也不引经据典，只把这几日书院外头发生的真事一桩桩讲。讲西城旧渠边的人怎么把灰苔藓从墙根起出来，混在泥里补屋缝，夜里有光，雨不渗。讲南门的灯盏为何不再刻字。讲北境来的老卒们怎么学会把雾灯挂在营口，三天就省下许多火把。
她讲得平淡，甚至有些枯燥。可奇的是，没人打瞌睡。阿萤坐在最前面，仰着小脸，像听故事。谢明烛却不说故事。她只说：“这世上的东西，很多不是坏了，是没人告诉它们该怎么醒。”说完，她把那几根菌丝轻轻归到小陶碟里，吹了灯。堂屋里一片暗，只有门口透进一点天光。她又说：“灯灭了，菌丝还亮。这是它的本事。人也有这种本事，就是记性好。记住哪里亮过，下回再走，就不怕了。”
这一课极短。可等人散了，谢玄从后门进来，说：“你比我会讲。”谢明烛低头收灯，说：“你讲的是理，我讲的只是物。”谢玄道：“人心先要认物，才肯认理。你接着讲。”谢明烛“嗯”了一声。她忽然想起母亲。母亲生前也爱摆弄这些旧物。她没和任何人说，只把灯收进布袋里。
午后，半耳人带来北境的新信。信不是萧破虏写的，是关外一个识字的老卒，用炭条在粗纸上歪歪斜斜划了几行，大意是：关外已经能看见旧军道的灯线，一到夜里，从营口亮到河谷。士兵都说那像“地底河”。有人还写了句极糙的话：以前怕这地方，现在反倒想在关外多住两年。萧烬把信看了两遍，递给了谢玄。谢玄看完，说：“萧破虏这一步走得比他当年带兵还准。他不回来，可他把北境的人心往京里送。民心先归，兵心才归。”萧烬道
本章未完，请点击下一页继续阅读！