谢玄笑了。他说：“对。我学不管事。写了三十年条陈，现在写完了就交，交完就不管了。”萧烬说：“管多了累。”谢玄说：“你父亲当年就是管多了。他管自己，管我，管你，管鼎。管到后来，管不动了。”萧烬说：“他管到了。”谢玄说：“对。他管到了。他把你管出来了。”萧烬说：“他把我管成了个种地的。”谢玄说：“种地的比皇帝强。”萧烬说：“强。”谢玄说：“强在哪。”萧烬说：“种地的不用喂鼎。”谢玄说：“对。不用喂鼎。”他停了一下，说：“萧烬。你父亲要是看见今年的麦子，他会说什么。”萧烬说：“他会说，好。他会说，明年再种。”谢玄说：“你母亲呢。”萧烬说：“她会说，麦子熟了。”谢玄说：“麦子熟了。”萧烬说：“对。熟了。”
九月中，谢明烛的第三本书写完了。写完那天，她把炭条搁在窗台上，把最后一页纸合上，靠在矮榻上歇了很久。萧烬走进来，看见她闭着眼，以为她睡着了。他正要退出去，谢明烛说：“写完了。”萧烬走过去。他拿起那沓纸，翻了翻。上面写满了字，有的一笔一划很清楚，有的歪歪斜斜，是他口述时记的。他把纸放回去。谢明烛说：“封面还没写。”萧烬说：“想好了吗。”谢明烛说：“想好了。”萧烬说：“叫什么。”谢明烛说：“叫《活法》。”萧烬说：“活法。”谢明烛说：“对。没有皇帝，没有鼎，没有烬矿。人怎么活。方法都在这本书里。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“你帮我写封面。”萧烬说：“我字丑。”谢明烛说：“丑字好。丑字实在。”萧烬去堂屋拿了一块旧木板，用炭条在上面写了两个字：“活法”。字是歪的，可笔画很重。他把木板拿进来，给谢明烛看。谢明烛看了看，说：“好。就这个。”她把木板放在枕边，闭上眼。萧烬坐在榻边，握着她的手。她的手很凉。他握了一会儿，她的手暖了些。
十月初，西陵下了第一场秋雨。雨不大，细细密密的，从灰白的云层里落下来，打在麦茬地里，打在老槐树的叶子上，打在渠面上。萧烬站在渠埠头，看着雨落在渠水里，一圈一圈的涟漪。谢明烛站在他旁边。她手里撑着那把旧油纸伞，伞面上的桐油已经剥落了大半，露出里面的纸。萧烬说：“伞破了。”谢明烛说：“还能用。”萧烬说：“换一把。”谢明烛说：“不换。这把是你去年给我买的。”萧烬说：“去年买的，用一年了。”谢明烛说：“再用一年。”萧烬说：“用一辈子。”谢明烛看了他一眼。她说：“一辈子很长。”萧烬说：“不长。跟种地一样。一年一年地种，就一辈子了。”谢明烛说
本章未完，请点击下一页继续阅读！