道极低的女声:“姜妗?”
姜妗整个人都绷住了。
那声音她认得一半,像周蔓,又比周蔓更轻,像从很远的地方摸回来,音色被削薄了,只剩下熟悉的轮廓。她猛地回身去开门,程砚却先一步扣住她手腕。
“别直接应。”他说,“她未必是完整的。”
姜妗手指一顿。
门板外又安静了两秒,接着,那声音再次响起,像是有人贴着门缝在确认:“你还记得我吗?”
这一次,姜妗没能立刻答上来。
她脑子里有一瞬间的空白,像有什么东西从记忆边缘被拎走了。她明明该记得对方的脸,记得那双总是垂着的眼睛,记得她在第十章时半个身子都像被夜色擦掉,可现在那些细节却在发白,像被晨光照散的墨迹。她心口发紧,指尖冰得发麻。
程砚忽然松开了她,转而把点名册往桌上一压。
“因为白天在回想。”他说。
姜妗回头看他。
程砚的目光落在点名册背面那行字上,声音压得很沉:“回想一旦发生,就会把夜里的筛除卡住一瞬。不是彻底挡住,是卡住。像门轴被夹了东西,灯灭得没那么快了。”
姜妗脑中迅速闪过昨晚的场景。亮灯寝室里那张空床,床板下挪动的灰尘,宿管阿姨站在门外说的“灯下别回头”。如果夜里的人被照出最想抹去的过去,那白天想起来的,是否就是被抹掉之后还残留的骨架?一个名字,一张脸,半段座位表,或者一节没来得及从世界上删干净的课。
“所以现在外面的是谁?”她问。
程砚没回答,先走到门边,透过门缝往外看了一眼。下一秒,他的神色微微变了。
“周蔓。”
姜妗一把拉开门。
走廊里确实站着周蔓。
可那不是她完全熟悉的周蔓。她穿着和昨晚一样的校服,肩头却像刚从冷水里捞出来,整个人有点发虚,脸色白得近乎透明。更重要的是,她手里拿着一张折过的纸,纸边被攥出了深深的褶子。她看见姜妗,先是怔了一下,随即像终于确认了什么似的,眼里一下子涌出极重的委屈和怒意。
“我刚才,想起来你了。”她说。
这句很轻,却像把整层楼都钉住。
姜妗喉咙发涩,半晌才问:“想起什么?”
周蔓张了张嘴,像有太多东西一下子挤进来,堵得她说不完整。她抬起那张纸,姜妗看见上面是手写的座位表,边角已经被
本章未完,请点击下一页继续阅读!