清晨六点。
山里的天亮得准时，没有城市灰蒙蒙的晨雾，天色干干净净亮开，村里此起彼伏的鸡叫声，一层层铺满整座山谷。
土坯房的木门缺了润滑油，推开时吱呀轻响。
老太太端着白底掉瓷的搪瓷脸盆走出来，步子踩得稳当，走到院坝青石板正中，手腕微微一倾，一盆隔夜凉水泼在石板上。
水渍顺着石纹很快渗进地里，夜里积下的浮灰，一下子被压牢。
“醒了就起来洗漱。”
她侧过脸朝着屋里喊，嗓音带着山里老人特有的沙哑，音量不高，听得清清楚楚，“小米粥熬稠了，咸菜刚拌好，趁热吃。”
屋里光线偏暗，窗帘是旧床单改的，透进来的光软乎乎的。
“源”掀开身上的粗布薄被，身子一翻坐起来。
这么多年天天这个点醒，早就习惯了。
双脚落到微凉的水泥地面。
地坪是老爷子早年亲手抹出来的，年头久了，表面磨得发亮，边角裂了几道细缝，收拾得干干净净。
他理了理身上的短袖。T恤洗得发白，领口松垮，没有汗渍。走到屋角的长条桌边，拿起塑料漱口杯，杯里的牙刷刷毛已经塌下去几缕，都是用了好些年的旧东西。
捧起凉水，草草洗漱完。
整套动作自然利落，看着和山里其他二十来岁的小伙子没两样。
篱笆外面传来锄头磕到石头的闷响。
老爷子天没亮就收拾农具，磨得发亮的锄头扛在肩上，走到竹篱笆跟前停住，隔着半人高的围栏朝屋里喊。
“今天不下大田。”
“屋后菜园那片黄瓜架子夜里被风刮歪了，藤蔓压了一地。吃完饭过去重新扎一遍，再过几天挂果，架子塌了瓜全得烂在地里。”
“源”抹了一把脸上的水珠，应声：“知道了爹，吃完饭就去。”
老爷子应了一声，把锄头斜靠在院墙根，转身进了灶房。
农家早饭简单实在。
灶房正中摆着一张矮木方桌，桌面擦得油光发亮，看不到一点残油。三只粗瓷碗盛满小米粥，粥面上浮着一层薄米油，一碟腌萝卜淋了香油，切得粗细匀称，旁边摆了两个暄软的白面馒头。
老两口常年都是这个早饭，朴素，顶饱。
老太太坐下，把一个馒头推到“源”跟前，拿起筷子扒着碗里的粥，慢慢拉开话头。
“隔壁湾你王叔家那小子，过
本章未完，请点击下一页继续阅读！