够泡几壶茶。“她从门框上直起身，朝他眨了眨眼，“你想回去是因为酸菜，还是因为能顺便去院子里看看那棵桂花树？“
“酸菜。“他顿了顿，把笔帽合上，然后补了一句，“也看树。“
她笑了一下，转身走开了。窗外的冬末日光正沿着窗台的边缘缓慢移动，她听到书房里传来笔帽被重新打开又合上的轻响，来来回回，像一段正在被反复修改的草稿。
周末回老宅的那天风很大。沈千千坐在副驾驶座上看着窗外掠过的田野，冬末的土地还是褐色的，但那些褐色比深冬的时候浅了一些，在阳光的照射下泛着一层润泽的微光，像一层正在缓慢地从内部被翻起来的松软土质。几棵早开的迎春花在路边人家的院墙下面绽出了零星几朵黄色的小花，在风中微微颤动。她看了好一会儿那些迎春花，然后收回目光，注意到陆衍在她目光转向窗外之后把车里的暖风调低了一格，没有转过头来解释为什么。她也没有问，只是靠着椅背继续看窗外那些正在一点一点苏醒过来的田野和房舍。
老宅的院子在冬末的风里显得比去年冬天更开阔了一些。院子里那棵她一直叫不上名字的树的枝丫间，已经冒出了几个比指甲盖还小的浅绿色凸起，藏在深褐色的树皮褶缝里，如果不仔细看根本发现不了。她站在那棵树底下仰头看了很久，冷风把她的头发吹起来又放下。陆衍锁好车走过来站在她旁边，也顺着她的目光看了一眼那些极小的新芽。
“这棵树叫什么？“她问。
“我也不知道。“他想了想，“好像是一棵什么果树，但从来没结过果子。小时候问过爷爷，他说是别的树种，后来长着长着就忘了。“
她收回目光，侧过头看了他一眼。冬末午后的光落在他微微仰起的侧脸上，他从那棵树的方向收回了目光，也转过来对上她的视线：“走吧，酸菜汤该好了。“
走进屋里的时候酸菜汤的香气已经漫了一屋子。周奶奶从厨房探出头来看了他们一眼，目光在两个人同时换鞋的动作上停了一瞬又收回去继续搅汤了。周老爷子坐在客厅里看电视，见他们进来点了点头，继续把目光落回屏幕上。电视里正在播一档农业节目，画面里是一片正在被翻耕的农田，黑色的泥土在犁铧后面被整齐地翻开。沈千千坐在沙发上陪他看了一会儿，周老爷子在广告间隙偏过头来看了她一眼，又移开目光，过了一阵才开口：“你们那棵桂花树，去年秋天开得好不好？“
“开得好，“她说，“比前年更密了。枝上全是花。“
本章未完，请点击下一页继续阅读！