一颗螺丝拧紧之后扶着床架轻轻摇了摇，确认稳固。浅木色的婴儿床靠墙放着，床垫还没有铺上去，床栏的空隙之间透出窗外正在逐渐暗下来的暮色，整个房间被那道即将降临的夜晚光线铺成了一层温润的琥珀色。
“好了。“他站起来拍了拍手上的灰，转过身来看她，她用一种缓慢的、被暮色浸透的目光注视着那张床，像是在它的轮廓上反复描画着一个已经等待了很久的形状。她走进来在床沿坐下来，伸出手指摸了摸床栏的边缘，木料被砂纸打磨得很光滑，没有毛刺。
“他到时候躺在这个位置睡觉。从这扇窗户能看到那棵桂花树的树冠。秋天的时候，花香会顺着风吹进来。“
陆衍走过来蹲在她面前。他的膝盖碰到床脚边的地板，他伸手把她垂在脸侧的一缕头发拨到耳后，开口的声音在暮色里被压得比平时更低一些：“到时候我每天傍晚把他抱起来，到窗户前面站一会儿。让他看那棵树。“
她坐在床沿上低头看着他蹲在面前的姿态，暮色从她身后照过来，在他的肩膀和手臂上形成一道暖色的轮廓线。她把手从他掌心里抽出来，放在自己的肚子上，感觉到那阵正在律动的脉搏正在那道将要持续很久的暮色里慢慢地响着，她不急着站起来，让这扇窗户、这张床、这棵桂花树和即将到来的秋天，在她的手指底下被一层一层地看清轮廓。
七月末的时候，沈千千有天傍晚从琴房出来，经过那间婴儿房门口的时候发现摇椅已经到了。它被放在窗边预留好的位置上，浅灰色的椅面，弧形的靠背，在暮色里像一只正在等待被坐上去的手掌。她走过去在摇椅里坐下来，后背靠在椅背上，脚轻轻点了一下地面，摇椅带着她缓缓动起来，在傍晚的光线里形成一段持续的、低幅度的弧形摆动。她把一只手放在自己的肚子上，那只手底下有一个小东西正在用他日渐清晰的力道回应着那道摆动，像一个正在练习和世界打招呼的孩子，在暮色中摇出了一道无声的弧线。
脚步声从走廊那边传过来。陆衍走到门口的时候她的目光正好从窗外收回来看向他，他站在门口，暮色从她身后的窗户涌进来，她的轮廓被那道光镶成一道暖金色的边线，他在门口站了片刻，然后走进来在她旁边的地板上坐下来，背靠着墙，看着她坐在摇椅里微微晃动的姿态。
“这间房间，大概要空几个月才会有人睡。“
“快了。“她说，“秋天桂花开了的时候，他差不多也该出来了。“
她的声音不高，像说着一件已经被反复确认过的事情。
本章未完，请点击下一页继续阅读！