九月的第一个周末，桂花开了。
沈千千是被陆知言叫醒的。他站在她床边，一只手搭在她的被子上，声音不大但很清楚：“妈妈，桂花开了。我闻到了。”她睁开眼坐起来，窗外的晨光已经透过窗帘缝照进来了，空气里确实浮着一层清冽的甜香，从窗缝渗进来，把整间卧室都浸透了。她掀开被子下了床走到窗边拉开窗帘——楼下那棵桂花树的树冠在一夜之间缀满了浅金色的花粒，比去年开得更密，整棵树像被一层暖金色的薄雾从头到脚笼住了。她站在窗边深深吸了一口气，那阵香气顺着呼吸涌进来，把整个胸腔都填满了。
陆知言已经跑到阳台上去了。他蹲在那棵桂花苗旁边，凑近闻了闻，然后又跑到栏杆边上踮着脚往下看那棵大树。他看了一会儿跑回屋里拉着沈千千的手往阳台走，嘴里说着：“苗没有花。大树有。为什么？”她蹲下来和他平齐，想了想怎么用他能懂的方式解释：“它还小。等它再长几年，等它长得跟楼下那棵一样高的时候，就会开花了。”他听了之后点了点头，又蹲回那棵苗旁边看了看，然后伸出手指轻轻碰了一下苗的顶端那片新叶，像是在跟它说“那你慢慢长”。
那天下午他们去了老宅。周奶奶在院子里等着他们，藤椅旁边的小桌上摆了一壶刚泡好的桂花茶和一碟新做的桂花糕。陆知言进了院子先跑到那棵桂花树底下仰着头看了一会儿——老宅的桂花树比他们楼下那棵更大更老，树冠铺得更开，花粒也更密，整棵树在午后的阳光里泛着一层流动的金色。他看了一会儿然后跑到周奶奶面前，周奶奶把他抱到膝盖上坐好，递给他一块桂花糕。他接过去咬了一口，嚼了嚼，然后说了一句：“甜的。和去年一样。”周奶奶摸了摸他的头，把他放下来让他去院子里玩。他跑到那棵铃铛树底下蹲下来看了一会儿地上的落叶，又跑回来站在桂花树底下仰着头。
陆衍从堂屋走出来的时候手里拿着一只小竹篮。他走到桂花树底下把竹篮放在树根旁边，然后蹲下来开始从地上捡那些落下来的桂花粒。陆知言看到了跑过去蹲在他旁边，也伸手去捡。他捡得比去年熟练多了，只挑那些完整的、没有沾泥的花粒，捡起来放进竹篮里。两个人蹲在树底下捡了一会儿，竹篮底部很快就铺了一层浅金色的花粒。陆知言捡到一把之后站起来走到沈千千面前倒进她手心里，然后又跑回去继续捡。她站在树荫里看着那两个人的背影——一个大的一个小的，蹲在桂花树底下，动作都很专注，偶尔陆知言会从地上拈起一片混进去的枯叶举起来看一看，然后放进自己的口袋里。
本章未完，请点击下一页继续阅读！