在老钢琴上变慢了。”
“琴不一样，弹出来的东西也不一样。”
他想了一下，然后把手重新搭上琴键，把那首《秋天》从头弹了一遍。这一次他弹得更慢了，每一个音之间的间隔都比平时拉得更开，整首曲子在旧钢琴的琴键上被拉成了一条更长、更松弛的线。他弹完之后把手放在膝盖上安静了一拍，然后从琴凳上滑下来跑到院子里去了。
那天下午陆知言坐在院子里那棵铃铛树底下的石阶上，用铅笔在他那本小本子上画着什么。沈千千从堂屋出来的时候看到他正低头在本子上画线条，偶尔抬起头来看一眼头顶那棵光秃的铃铛树和远处那棵光秃的桂花树。她走过去在他旁边坐下来，他偏头看了她一眼，然后把本子递过来给她看。那页纸上画了几行歪歪扭扭的五线谱，上面点了一些音符，音符旁边被他用铅笔画了一些细小的箭头和圆圈。她看了一会儿然后问了一句：“这首曲子叫什么？”他想了一下说：“叫《老琴》。还没写完。结尾想不好。”她点了点头把本子还给他。他接过去合上放回背包里，站起来跑向堂屋去了。
那天傍晚离开老宅之前，陆知言跑到那架旧钢琴前面又弹了一遍《秋天》。他弹完之后把琴盖合上，站在钢琴旁边安静了一拍，然后转身跑向院门口的车。周奶奶站在堂屋门口朝他挥手，他也挥了挥手然后钻进车里坐在他的安全座椅上。车驶出院门的时候沈千千从后视镜里看到那栋老宅的轮廓在院门后面渐渐变小，堂屋的窗户里透出一层暖黄色的光。她转回来看了一眼后座——陆知言已经靠着安全座椅闭上了眼，手里还攥着那支铅笔，呼吸均匀而缓慢。她靠着椅背看着窗外那条被暮色逐渐覆盖的路，感觉到车在匀速地向前行驶着，路面的接缝偶尔传来一声轻微的震动，被座椅的减震缓冲成一阵温柔的起伏。
那天晚上回到家之后，陆知言很快就睡着了。沈千千坐在客厅沙发上把今天在老宅拍的照片翻了一遍——有一张是陆知言蹲在旧钢琴背面拨弦的侧影，堂屋的光从侧面照过来落在他肩膀和那排暗哑的黄铜弦轴上；有一张是他坐在琴凳上弹《秋天》的背影，旧钢琴的深棕色漆面和他身上的深灰色棉衣在午后的光里融成了一片安静的暖色。她翻到最后一张然后把手机放在茶几上，靠着沙发靠垫看了一会儿窗外那棵光秃的桂花树在十二月夜风里持续摇晃的轮廓。陆衍从书房出来的时候她正坐在那儿发呆，他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的手机屏幕。她没有锁屏，屏幕上还停在最后那张照片上。他看了一会儿然后偏头看着她
本章未完，请点击下一页继续阅读！