一月的第二周，陆知言把那首《老琴》写完了。
那天下午他坐在琴凳上，面前摊着那本空白的小本子，手里攥着铅笔。沈千千经过琴房门口的时候看到他正趴在琴凳上画音符，没有进去打扰他。他画得很慢，每一个音都要停下来想一会儿再继续，偶尔把已经画好的地方擦掉重新来。她走开了，去厨房准备晚饭的食材。切菜的时候她听到琴房方向传来断断续续的琴声——他在把刚写好的段落一个音一个音地弹出来确认，弹一段停一会儿，然后再继续。她切完菜把刀放下，擦了擦手走到琴房门口。门虚掩着，她从门缝里看进去——他正把手从琴键上收回来，低头看着本子上最后一行音符，然后拿起铅笔在那行音符的末尾画了一个小小的圆圈。他画完那个圈之后合上本子，从琴凳上滑下来，转过身看到了站在门口的她。
“写完了。”他说，“叫《老琴》。结尾画了一个圈，表示完了。”
她走进琴房在琴凳上坐下来，让他弹一遍。他重新坐好，把手搭上琴键，从第一个音开始弹起。整首曲子比《秋天》更慢，音符之间的间隔拉得更开，像一个人在一条很宽很缓的河边坐了很久之后站起来慢慢地走回家。中间有一段旋律忽然低下去，低到几乎听不见，像一个人在路上停下来蹲了一会儿又站起来继续走。结尾那几个音没有回到开头的位置，也没有走到更高的地方，而是停在了中间的一个音上，那个音被他按得很轻，在琴房里持续地响着，一直到它自己慢慢散尽。他弹完之后把手放在膝盖上，安静了一拍，然后转过来看着她。她坐在旁边想了一会儿，然后开口说了一句：“这首曲子适合在老宅那架钢琴上弹。”
他点了点头。“对。它就是在老琴上写的。”
那天傍晚陆衍回来之后，陆知言把《老琴》弹给他听了。陆衍坐在客厅沙发上听着那阵从琴房方向传来的琴声，偶尔低头看一眼放在膝盖上的手机——他正在看一段今天从老宅寄来的视频，周奶奶站在堂屋里对着镜头说了几句话，大意是说那架旧钢琴最近被调过一次音，音准比之前好了不少，如果陆知言想弹可以随时回去弹。他把视频看完之后锁了屏，在沙发上坐了一会儿。琴房方向的琴声还在持续着，他把手机放在茶几上，站起来走到琴房门口站着听完了整首曲子。陆知言弹完之后转过来看到了站在门口的他，开口说了一句：“爸爸，这首曲子只在那架老琴上弹。家里的琴不行。”陆衍点了点头说：“下周末回去。在那架琴上弹给奶奶听。”陆知言从琴凳上滑下来跑到客厅去了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！