微笑幼儿园的原址，变成了一家医院。
沈夜站在路边，看着那栋崭新的三层小楼。楼是白的，玻璃是蓝的，门口的牌子上写着“曙光康复中心”五个字。他在脑子里翻了翻记忆，确定城南这片区域，三个月前还是一片工地，根本没有规划过什么康复中心。
“三个月前拆除。”林小雪说，“但三个月前，我们还在镜中地狱里。”
“所以这栋楼，是三个月内凭空长出来的。”零号说，“或者，它一直在这里，只是我们‘看不见’。”
“这地方，我来过。”沈夜忽然说。
林小雪和零号同时看向他。
“不是这家医院。”沈夜皱着眉，目光扫过那栋白色小楼，“是这一片。三年前……不对，更早。我小时候来过这儿。那时候这里是一片平房，有一家幼儿园，我每天放学都从它门口路过。”
“你记得幼儿园？”
“不记得具体的样子。”他说，“但我的身体记得这条路。刚才拐进来的时候，我下意识就知道该往哪走。就像走了几百遍。”
零号轻声说：“你最早丢东西的地方。你的身体，比你记得的更多。”
沈夜把打印店的取件单掏出来，又看了一遍。打印机打出来的那行字还在：“接下来，去你最早丢东西的地方。”
最早丢东西的地方，是微笑幼儿园。
但微笑幼儿园，已经不在了。
“进去看看。”他把取件单塞回口袋，“它既然把我们引到这儿，就不会让我们被一扇大门挡住。”
三个人走到医院门口。
自动门感应到人，无声地滑开。大厅很干净，消毒水的味道淡淡的，前台坐着一个穿粉色护士服的姑娘，正低头看一本杂志。杂志的封面是一个卡通人物，穿着病号服，笑得很甜。
“欢迎来到曙光康复中心。”护士抬起头，笑容标准得像贴在脸上的，“请问，您有入园证吗？”
入园证。
沈夜注意到她用词，入园证，不是入院证。幼儿园的“入园”，医院的“入院”，一字之差，规则的气息扑面而来。
“没有。”他说，“但我有取件单。”
他掏出取件单递过去。护士接过来，低头看了看，又抬起头，笑容不变：
“取件单不是入园证。没有入园证，不能进入本院。”
“那入园证在哪儿办？”
“办不了。”护士说，“入园证是入园的时候
本章未完，请点击下一页继续阅读！