东西，还在不在。
林小雪说，它在看守这个柜子？
沈夜说，或者，它是在等。等柜子被打开的那一天。它知道，总有一天，我会回来取走这些记忆。它等的，就是那个时候。
老鬼一拍大腿，那你还开什么？赶紧走啊！
沈夜看了他一眼，走？我从打印店一路走到这儿，就是为了这柜子里的东西。现在东西就在眼前，你让我走？
他伸手去拉第四层。
抽屉缝比前面几层更紧，像是很久没被人拉开过。沈夜用了点力，抽屉才慢慢滑出来。
第四层抽屉里，躺着一个牛皮纸文件袋，封口贴着封条，封条上印着两个字，勿启。
沈夜的手停在半空。
林小雪问，怎么了？
我认识这个封条。沈夜说，是我自己贴的。我贴封条的习惯，是用自己的名字当封条纸。这张封条上印的，是别的东西。
他仔细看了看，封条上那两个字，字迹不是他的，笔画很细，写得端端正正，像印上去的。
是那个穿黑裙子的女孩写的吗？林小雪问。
零号摇了摇头，不是我。
沈夜盯着封条，那会是谁？
老鬼站在旁边，烟抽了一半，忽然说，这封条，不是三年前的。
沈夜猛地转头，什么意思？
老鬼指了指封条，你三年前把东西交给我，我当着你面锁的柜子。当时这个抽屉没有封条。这个封条，是后来有人贴上去的。
什么时候？
我不知道。老鬼说，我没注意。这柜子我一直看着，但封条什么时候出现的，我说不上来。就好像它一直都在，又好像昨天才贴上。
沈夜的手指停在封条边缘。他没有撕。
老鬼又说，这三年来，这医院半夜不太平。有时候半夜两三点，走廊里会有人走动，脚步声很轻，像踩在棉花上。我透过门缝看过一次，是一个穿病号服的背影，走得很慢，走到走廊尽头就消失了。我一直以为那是医院闹鬼，后来才想明白，那是在找什么东西。
找什么？
不知道。老鬼说，但我总觉得，它在找这间病房。它每次走到第九扇门，就停下来，站一会儿，再走回去。
沈夜和林小雪对视一眼。
护士的高跟鞋声，忽然在走廊里响起来，由远及近，停在门口。
她没进来，只隔着门说了一句，探视时间到。
沈夜看了
本章未完，请点击下一页继续阅读！