沈夜站在那面墙前，看了很久。满墙的代码在昏黄的灯光下，像一片安静的河，河水里沉着数不清的字，每一个他都认得，每一个他都想不起来。
零号的声音从芯片里传来，说，这一段，是你三年前写的最后一行。
沈夜说，哪一行。
零号说，就是你面前这张纸上，那个门字。它说，门不是代码，是注释。它说，你在代码的最后一行，写了一个门字，当作给后来人的记号。
沈夜说，给谁。
零号没有回答。
沈夜回头，看着墙角那台老式笔记本。屏幕还亮着，备份文件夹还开着，那份门说明文档还停在第三行。他重新坐下来，把文档从头到尾又读了一遍。第一，硬盘是钥匙。第二，老周可以信任。第三，不要相信任何自称作者的人。
他数了数行数，文档一共有四页。第三行写完之后，还有一行空白，光标停在空白的地方，一闪一闪的。
林小雪说，后面还有一行。
沈夜说，被删了。
他调出文档的属性，查看修改记录。记录的日期是三年零四个月前的某个深夜，最后一次修改时间，停在凌晨两点四十七分。从那次之后，这份文档再没有人动过。
沈夜说，凌晨两点四十七分。他说，三年前的这个时候，我在干什么。
零号说，你在写这个门字。它说，你写完门字之后，又打开了这份文档，准备写第四件事，但你没有写完。它说，你的记忆断在这里。
沈夜说，所以第四件事，我自己也不知道。
零号说，不。它说，你写了一半，只是被中断了。它说，你来看光标的位置。
沈夜盯着那行空白。他忽然发现，空白的末尾，有一个极淡的痕迹，像是有人写了字，又用力擦掉了。他把笔记本举到灯下，调整角度，光线斜着扫过纸面。他看见几个模糊的笔画，勉强能认出两个字的轮廓。
老周。
沈夜说，第四件事，是老周。
零号说，你原本要写，不要相信任何人，除了老周。它说，但这句话没有写完，你就离开了这里。
沈夜说，离开，还是被人带走的。
零号沉默了一会儿，说，档案里没有这一段。它说，你在这家店打工的那三个月，是所有记录里最干净的一段，干净得像是被人特意清理过。
沈夜说，谁清理的。
零号说，能清理你记忆的人，只有两个。它说，一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！