林小雪说，规则的地图从来不会说空话。她说，它说存放，就是存放。
两人穿过马路，走进大厦。前台小姐抬起头，微笑着说，请问找谁。
沈夜说，我来取一件东西。
前台小姐说，请问您预约了吗。
沈夜说，没有。他说，但东西的主人，是我。
前台小姐看了看他，低头在电脑上查了一下，抬起头，笑容淡了一点。她说，沈先生，您的快递到了，在三楼储物柜，编号是三三零七。
沈夜愣了一下。他从来没有在这里留过任何信息，前台却一口叫出了他的姓。
他说，你怎么知道我的名字。
前台小姐说，您的名字，已经在系统里存了很多年了。
沈夜和林小雪对视了一眼。两人坐电梯上三楼。三楼是一整排储物柜，铁皮柜门，一格挨着一格，编号从三三零一开始。
沈夜走到三三零七柜前，柜门没有锁，他伸手拉开。里面放着一个牛皮纸袋，纸袋上用马克笔写着一行字，给未来的沈夜。
他拿起纸袋，掂了掂，很轻。他拆开封口，里面只有一张照片。
照片上是一台老式服务器，放在一间昏暗的机房里，机架上贴着标签，标签上写着，零号机。照片背面写着一行字，你的记忆，是这台机器的一部分。
沈夜看着那张照片，忽然觉得头有点晕。他扶着储物柜，缓了好一会儿。他说，零号机。他说，我们找了三块硬盘，都是从这里拆出去的。
林小雪说，所以，你的记忆，被存在这台机器里。
沈夜说，老周说，那段代码是我写的最后一个程序。他说，他说的那台机器，也许就是这台零号机。
他把照片收进兜里。储物柜里已经空了。他关上门，转身要走，忽然停住。他看见储物柜最里面那格的门上，贴着一张便签纸。
纸上写着，如果看到了零号机，说明你已经离真相很近了。离真相越近，越不要回头。老周。
沈夜伸手，把那张便签纸揭下来，折好，放进衣服内袋。
他说，老周来过这里。
林小雪说，他不仅来过。她说，他把线索留在这里，就是为了等你走到这一步。
两人下楼，走出忘川大厦。沈夜站在门口，回头看了一眼楼顶的忘川两个字。他忽然觉得，这两个字像是一句提醒，提醒他，有些记忆，跨过去就再也找不回来了。
他低头，看着手里的照片。照片上那台
本章未完，请点击下一页继续阅读！