在他肩头亮着，说，别忘了守则第三条和第四条。第三条说只借不还，第四条说借走要在一小时内归还。这两条放在一起，意思大概是东西可以借出去，但人得回来。
沈夜说，人也得回来。他说，档案室替你存的档案，其实就是你这个人在这间屋子里的痕迹。你借了东西不回来，痕迹就永远留在档案里，变成它的一部分。
林小雪搓了搓手臂，说，别说得那么吓人，先看看里面有什么。
沈夜解开牛皮纸封口，里面的东西不多，一卷录音带，几张纸，还有一个牛皮纸信封。录音带表面覆着一层薄灰，他伸手去拿的时候，指腹碰到磁带外壳，凉得有些不正常，像是刚从冷藏室里取出来的。
林小雪说，你发什么呆。
沈夜说，没事。他说，就是觉得这东西放得够久了。他把信封拆开，倒出几张监控截帧，黑白的，画质很差。
第一张，是他自己坐在那台老机器前，背对镜头。第二张，屏幕上亮着一段启动画面，光线太暗，看不清内容。第三张，他旁边站着一个人，那人侧着身，只露出一只手，搭在机柜边上。
林小雪说，这个人是谁。
沈夜盯着那只手。袖口卷起一截，露出的腕表款式很老，表带是棕色的。他在老周留下的旧照片里见过那块表。
他说，老周。
零号在投影里凑近看了看，说，他站在你旁边，像是陪你一起等着什么东西启动。
沈夜没有答话。他把截帧放回信封，拿起那卷录音带。带子侧面的标签贴着一张白纸条，纸条上是他的字迹，他自己写的，歪歪扭扭，像是随手记的。
纸条上写着，第一次跑通，说了句话，它好像听见了。
沈夜看着那行字，心跳快了一拍。这是他的字，笔迹没错，可他完全不记得自己写过这张纸条，也不记得自己说过什么话。三年前的记忆像被人用橡皮擦过，这里缺了一块，那里也缺了一块，剩下的部分拼不出一个完整的夜晚。
林小雪轻声说，放吗。
沈夜看了看墙上的钟。从进门到现在，过了不到十分钟。他点了点头，在档案室的铁皮桌边坐下，把录音带放进桌上的老式播放器。
按下播放键之前，他忽然顿住了。他把手收回来，低声说，等一下，我们忘了规则里的第四条。借走录音，一小时内归还。如果我们在这里就把带子放完，回去以后拿什么跟门卫核对。
零号说，门卫要的是那句话，不是带子。你把话记下
本章未完，请点击下一页继续阅读！