量了几遍。老板娘说借，三年前那个女老师也说借，中间隔了这么久，这么多人，用词却没变过。一个连搬家都要留后手的人，会让自己说过的话一字不差地传下来，说明借这个字，在档案室那套规矩里，是早就定好的暗号。只有借出去的东西，才不算丢。只要东西还在某个活人手里，就总有还回来的那一天。
他没有把这些话说出口。有些推断在他脑子里还没长稳，说早了，会带偏方向。
他们找到赵阿姨家时，老人正在院子里晒旧衣裳。听说来意，她擦擦手，让他们坐下，说，微笑幼儿园啊，我干了八年，后来园子搬了，我也就退了。
林小雪问，您记不记得，园里有没有一个专门放档案的房间。
赵阿姨想了想，说，办公室后头是有个小屋，锁着。我头两年都没见它开过门，只看见有人进进出出。
沈夜说，进进出出的是什么人。
赵阿姨说，一个女老师。瘦瘦的，总穿灰外套，不爱说话。她手里老抱着一摞牛皮纸档案袋，从办公室走到小屋去，锁上门，半天才出来。园里别的人都不进那屋，就她一个人管。
沈夜问，那位老师叫什么名字。
赵阿姨摇头，说，记不真了。她来得比我晚，走的时候好像也没跟谁打招呼。只记得她姓什么来着，我琢磨过好几回，好像是姓方，又好像是姓黄，岁数大了，记岔了。
林小雪问，她给小屋的柜子锁过东西吗。
赵阿姨说，锁。她给档案柜都上了锁，钥匙串在裤腰上，走哪带哪。有一回我扫地，见她蹲在柜子前头，开了锁，半天没动。我凑过去一看，她在看柜门里贴着的一张照片，是个小孩的照片，扎着两个辫子。
她说，后来她看见我，就把柜门关上了，什么也没说。
沈夜心里动了一下。他问，那张照片上的小孩，大概多大。
赵阿姨说，五六岁吧，小模样挺周正的。她说完又补了一句，那女老师看照片的眼神，不像看档案，倒像看自家孩子。
从赵阿姨家出来，天已经擦黑。林小雪走在沈夜旁边，半晌才说，一个不属于编制里的档案室，一个总穿灰外套的女老师，柜子里锁着一张孩子照片。这跟你昨晚说的那几张旧照片对得上吗。
沈夜说，对得上大半。他翻出手机里存的幼儿园旧照，说，我三年前入职老东家那周，公司团建正好路过微笑幼儿园老园址，我随手拍了几张。有一张拍的是老园门口，角落里有个背影，穿灰外套，抱着一摞牛皮纸
本章未完，请点击下一页继续阅读！