来的答案，会把他现在站的地方也一起推翻。
他把钥匙握紧了一些。
他忽然想起一件事。他低头，看自己的左手腕。
袖口下面，绿纹还露着一小截。他把袖子往上撸，纹路的末端停在手腕内侧，像一条断掉的线。
他以前听守则派的人说过，规则编辑器用得越多，反噬越重。反噬不会要人命，它只从你身上拿走一样东西。有人丢的是睡眠，有人丢的是味觉，有人丢的是一整段童年。
他不知道自己丢的是什么。他试着回想自己最近有没有哪件事想不起来。他想了很久，发现自己想不起来的事太多了，多到什么都能往里装，也什么都不确定。
他忽然怕起来。不是怕死，是怕自己活着，却什么都不是。他站在这个地方，凭着一截一截拼起来的记忆往前走。如果有一天这些记忆也被人拿走，他还剩下什么。
他想起零号。他想起林小雪。他想起自己手背上那四个数字。他把这些一样一样在心里点过，像点行李。
点完了，他心里踏实了一点。他对自己说，只要还记得今天要做什么，就还能走。
他把袖子放下来，重新遮住那片绿。
他忽然想起林小雪说过的一句话。她说绿纹是拿东西换来的，每长一分，就少一样。他问她少的是什么，她没答。
他现在大概知道少的是什么了。他心里空出来的那块地方，原本放着一件很重要的事。他说不上来是什么，可他每次想到那个穿旧衬衫的人，那块地方就疼一下。
他低头看自己的手。手背上那四个数字还在。
他把手握起来，把那几个数字盖住。
他试着把刚才那段画面重放。办公室、屏幕、旧衬衫、那块表。每一样他都记得清清楚楚。可画面里那个人的脸，像被谁用橡皮擦过，只剩一个轮廓。
他忽然意识到，不只是脸。那个人的名字，他也没有。他甚至不知道那个人姓什么。
他在心里给自己提了三个问题。他是谁。他为什么按回车。门口的喊声是谁。
三个问题都没有答案。
他这才明白，所谓的换回记忆，不是把记忆还给他。是把记忆里最重的那一块，跟别的东西做了置换。他拿回来的只是轮廓，丢掉的是一整段日子。
他把这件事记在心里，记的时候特意把打印店地下室那几个字又念了一遍，怕忘。可他念到一半就顿住了。他已经想不起后面是什么。
他伸出手
本章未完，请点击下一页继续阅读！