候，是几点。”
沈夜说：“我写什么。”
门卫不答。它站在那儿，没有脸，也没有表情。
林小雪说：“它在问你话。”
沈夜说：“我听见了。”
他在心里翻。他写过的东西太多了。代码，注释，排错记录，交上去的说明。他没有写过门。
可门卫用的那个字，是写。
他想起深渊游戏里那些东西。它们把一切都当成被人写出来的。规则是写出来的，门是写出来的，来的人也是写出来的。写的人先落下字，别的人照着字走。
他说：“我写过的东西很多。你问的哪一件。”
门卫说：“你写它的时候。”
沈夜看着那道门。
他明白过来了。门问的就是这一道门。这道门被写下来的时候，写的人坐在哪儿，是几点，它要他说出来。
他说：“我不是写门的人。”
门卫说：“答错不计。”
沈夜站住。
答错不计，可不改。他说错了，这一问不算数，题也不会换。三次机会，他用掉一次。
零号说：“你怎么就认了那句。”
沈夜说：“它不接错的话。我答了，它不接。那我就得换一句。”
零号说：“你换哪句。你不会真是写门的人。”
沈夜说：“我不是写门的人。可这道门是写出来的。写门的人留下了一个数，是几点。它要那个数。”
林小雪说：“你怎么会有那个数。”
沈夜说：“因为我也在那个时候坐过。写字的人，都坐过那个点。”
他说得慢。他心里其实没底。他不知道门问的是写门的人，还是问的这一整套东西被人写下的那个时刻。可这两个时刻，多半是同一个。
他记起自己那些夜。楼里的人走光，走廊的灯灭了一半，剩他那一层还亮着。他坐在靠窗的位置。窗外的黑很深，什么也看不见。屏幕的光打在他手背上。
他说：“深夜。”
门卫说：“说细一点。”
沈夜说：“夜里。很晚了。楼里没人。”
门卫说：“再细一点。”
沈夜闭了一下眼。他记得那天他抬手看表，表在屏幕边上亮着。他记得那上面的数。他说：“凌晨两点。”
门卫说：“记下了。”
沈夜睁开眼。他心里明白，这一问不是问时间。是问他。它要认的就
本章未完，请点击下一页继续阅读！