被划掉半截的格子，是有人自己走掉的。
沈夜把这三类合在一起看，看出一个共同点。
这三个格子都没有人接着。
有格无人的名字，像没有户主的房子，谁都能进去站一会儿。
他再往旁边看。
账墙上还有一类格子，刻着名字，名字下面挂着一小截灰线。
灰线是登记处挂号用的。
挂灰线的格子都是活的。
人在册上，人在外面，账还挂着。
这三个人一个都没有去碰那种格子。
他们专挑死格。
沈夜把这一条记牢。
他还留意了灯的光。
三盏灯提进来的时候，长廊两侧的灯座都暗了一分。
不是被风吹的，是被认过的。
灯进了这一层，像进了自己家，家得先给它腾地方。
这些现象不必解释，记下来就够。
记下来，回头能和别的数对上。
他就这么看着，一句话也没有说。
三个人停下来的位置也有讲究。
他们没有站在格子正中间，站的位置都偏右半寸。
偏右半寸，是写字的人站的位置。
右手写字，右手要留出地方，身子就得往左让一点再落笔。
沈夜看出来，这三个人不是来看账的。
他们是来动笔的。
他又看他们的手。
为首那个人的手背很宽，指节上有一层薄薄的硬皮。
第二个人的手指长而直，指甲剪得很短。
第三个人的手垂在身侧，五指半握，像长期提着东西的人。
三双手都不年轻。
手背上有细纹，纹路是干的，不是老出来的，是磨出来的。
沈夜把这些细节在心里排了一遍，站住没有动。
他往身后压了一下手。
零号本来要往前挪，看见他的手势站住了。
林小雪站在他左边，抬手按了一下眼角，又把手放下。
三个人从他们身边走过去，没有看他们一眼。
他们走过的地方没有声音，砖缝里的水汽也没被踩开。
沈夜这才看清，他们不是提着灯走路，是灯带着他们走路。
灯往前挪一点，他们的脚才落一步。
三人走到账墙前站定，然后分开。
本章未完，请点击下一页继续阅读！