沈夜说：“不知道。”
他说：“我只知道，这三层痕里，有一层是新的。”
他指了指最浅的那一道。
零号走到自己那格前。
她说：“我这一格为什么叫无名。”
守灯人不答。
她把灯举高，照着那一格。
光落在那格上，被改刻过的字浮了起来。
零在下面，无名在上面。
沈夜凑近去看。
他看见划痕下面还压着一层更早的刻字。
是很旧的两个字。
第一个字缺了半边，第二个笔画糊成一团，认不出。
他没有动这两笔。
他把字形描在心里，前后比了三遍。
比到第三遍，他确定了，第一个字缺的不是半边笔画，是被人用什么东西削掉了一层砖面。
砖面被削过，字就缺了一半。
有人不想让人读出这个名字。
他退开半步。
他说：“记两条。第一，这一格被人动过两次。第二，第一次动不是改刻，是削。”
零号说：“削我名字的人是谁。”
沈夜说：“不知道。”
他说：“削砖的力气比改刻大，动它的人，比改刻的人急。”
林小雪从进长廊起就没有说话。
她这时候抬起手来按眼角。
沈夜看见她的手停了一下。
她按住泪痣的位置，指腹在皮肤上压了一压。
压完，她把手放下，说了一句。
她说：“凉的。”
沈夜说：“多久了。”
林小雪说：“从他们点灯那会儿起。”
沈夜把这件事和守灯人那三句规矩叠在一起想。
泪痣发烫的时候，是第七层在拉她。
泪痣转凉，是有人替她把那一头压住了。
他走到守灯人面前。
他说：“我拿一样东西，跟你换一个答案。”
守灯人看着他，不点头，也不摇头。
沈夜说：“不是实物，是一段记忆。你不必现在收，先记在账上。”
守灯人说：“你要问什么。”
沈夜说：“三年前那盏灭掉的灯，灯芯还在不在。”
守灯人看了他很久。
然后她把灯换到左手，右手伸进袖口。
她掏出一小截
本章未完，请点击下一页继续阅读！