排上序号，就等着填。
他问了那个女人一句。
他说：“第五格是谁的。”
她翻了一页簿子，又翻回来。
她说：“第五格是空的。”
沈夜说：“会不会一直空着。”
她说：“不会。”
她说：“空着的那一格，是最少的。”
她说完，把簿子合上，用掌心压了压封面。
封面上有一点灰，被她抹开了。
沈夜看着那一点灰。
他记下两件事。
第一件，这一层里的灰是可以抹开的。
第二件，抹灰的人手心里有汗。
他把这一点收进心里，才把话头拉回正事上。
他说：“三方都记着我。”
她说：“都记着。”
她说：“你从今天起是他们的册上人。”
沈夜没有接这一句。
他把册上人这三个字在心里放了一半。
他在册上的日子已经不短。
从第一次借出寿命那晚起，他的名字就写在第七层的账墙上。
现在多一个册上人的身份，等于多一把锁。
锁是好事，也是坏事。
好事是有人盯着他，坏人不敢轻动。
坏事是他一动，三双眼睛都记着。
他把这一条和墙上那道空格对了一下。
第五格空着，第五格还没有主。
没有主的那一格，就是留给刚被写进去的那个人的。
他把这个推想压住。
张数要闭，闭之前得填满。
他抬头看棚外。
街上没有别的活人。
路灯下有一排卷帘门，门过半拉着。
门上贴着广告，广告上的字他一个也认不出。
不是看不清，是那些字不往他眼睛里进。
他把这件事和白天在公司楼下看见的那块招牌合起来。
他现在丢的不止是店名。
他把这个变化也记下来。
他把话题拉回来。
他说：“你今天来做什么。”
她说：“填格子。”
她伸手进布包，摸索了一会儿，摸出一张硬卡。
卡片比名片厚，边角磨圆了。
她把卡推过来。
卡上只有一行字。
进场
本章未完，请点击下一页继续阅读！