他把手放在石台上，静了一会儿。
他说，我要问一件事。
林小雪说，问谁。
沈夜说，问上面。
沈夜先想好了要问什么。
他要问一句不能被人照着送回来的话。
这一句里不能有名字，也不能有两个说法。
他把这句话在心里过了三遍。
他抬头，朝着看台说话了。
他说，这一间场子是谁摆的。
这句话说出去，场地里静了一息。
看台上没有人动。
沈夜的手心开始发凉。
他写的规则还压在身上。
场上说的每句话都要有人应。
他自己也不能例外。
他又等了一息。
第九排靠左边，有一个人开口了。
那个人没有露脸。
他把沈夜那句话原样送回来。
他说，这一间场子是谁摆的。
他说完，又加了一句。
他说，摆场的人不进场。
沈夜说，他现在在哪。
那个人说，他在看台上面。
沈夜说，第几排。
那个人没有答。
他答不了，他被自己的那一格按着。
沈夜把那两层意思拆开。
摆场的人不进场。
摆场的人在看台上面。
看台上面最正中的那个位子，没有编号。
沈夜回头看了一眼。
那位子上的旧衬衫还在。
那个人还是那个坐姿。
沈夜说，你是作者。
那个人没有应。
沈夜又说了一遍。
他说，你是作者。
看台最上面那个位子空了。
不是那个人走了。
是那一块地方忽然没有形状，像有人从画上刮掉了一块。
沈夜的手在石台上按了一下。
他明白了。
作者这个词不能喊。
喊出来，那一块就会躲。
林小雪说，他躲了。
沈夜说，他不是躲。
他说，他是不在。
他说，作者不是一个人，是一个口子。
他说，谁把规则写下去，谁就成了那个口子。
林小雪说，那你也能当。
本章未完，请点击下一页继续阅读！