肩，腿太长，手太短。
他穿着一件灰白的袍子。
袍子胸口钉着一条布条。
布条上写着三个字，替圣物。
他站定以后，先把两只手合在一起，弯下腰。
沈夜看的是他的手。
那只手的指头是六根。
六根手指并在一起，像一把没有削完的东西。
他弯下去的时候，袍子的前襟垂到地上。
前襟上湿了一块。
那不是水，是印子，颜色很深。
像是有人拿它擦过很多回。
他弯的角度太大了。
弯完，他直起来，看着零号。
他说，替圣物问，你叫什么。
零号说，零号。
他说，零号不是名字。
零号说，那是我的号。
他说，号不是名字。
他说完，又弯了一次腰。
沈夜在旁边数着。
他弯了三次腰，才把这一句话说完。
报幕把三条规则念了一遍。
念完，它又加了一句。
它说，本场不设延场。
那个空壳先拿起了笔。
他写得很慢，写完还数了一遍。
他写的是，场上的人每次张口之前，先点一次头。
零号拿起笔。
她写字的时候，手腕是歪的。
她写的是，我不记数。
两条规则压在石台上。
本子合上。
场子里的光暗了一格。
空壳先开口。
他先把头低下去，再抬起来。
点完这一次头，他才说话。
他说，替圣物问，你为什么不记数。
零号说，因为数是我以前干的活。
空壳低下头，又抬起来。
他说，替圣物说，你现在不干了。
零号说，不干了。
空壳低下头，又抬起来。
他说，替圣物说，那你算什么。
零号说，我不算。
空壳第三次低头。
他低下去的时候，脖子那一截是空的。
他抬起来，说，替圣物说，不记数的人，什么也留不下。
沈夜在这句话里听出一样东西。
空壳的话里从来没有主语。
他
本章未完，请点击下一页继续阅读！