他往墙跟前走的时候，墙上的字跟着挪了一格。
挪完，最前面那一行空出一个位置。
那个位置的大小和他的身量差不多。
他停住了。
他退回来退得很快。
他一直记得那一次的后背。
那一次他的后背是凉的，凉了一路。
那一页里没有一个名字。
从头到尾都是码。
沈夜把这一页放下。
他看的第二页是老周的半页纸。
那半页纸是从一个本子上撕下来的。
撕口不齐，边上起毛。
纸上只有半句话。
规矩是人写的，写的人不。
后半句没了。
老周把这一页交给他的时候，说了一句话。
老周说，剩下的你自己接。
老周给他那一页的时候，手是抖的。
抖的那只手把纸按在桌上，按了很久才推过来。
推过来的时候，老周没有看他。
老周看的是门外。
老周说，这一页不全。
他说，不全的纸，比全的纸有用。
沈夜当时没有听懂。
他把这一页收进了最里面的口袋。
这么多年，他没有把后半句补上。
不是补不上。
是他一直觉得自己还没有资格补。
沈夜这些年一直没有接上那半句。
他把这半页纸收在最里面。
收到现在，纸的边角也没有折过。
他看的第三处，是三年前那一夜。
那一夜在一间没有窗的屋子里。
桌上摊着稿纸。
他写了三个钟头。
写到最后一个钟头，他写了门。
门是他一笔一笔画出来的。
画完，他把笔放下。
放下的时候，他听见门外有人站住了。
那个人没有敲门。
他也没有去开。
那一夜他把笔杆捏在手里捏到了天亮。
门外的人站到天快亮的时候才走。
走之前，那个人往门上靠了一下。
门板响了一声。
响完就没有别的动静了。
他一直记着那一声。
他把那一声记在门上，不记在人上。
本章未完，请点击下一页继续阅读！