上。
那只手提着灯，指头扣在灯钩上。
扣得很松。
松到像是随手挂在那儿。
可那只手一直没有换过姿势。
沈夜看过老周提东西的样子。
老周提东西，手会往上收一紧。
这个人不紧。
他提灯的那只手，是练过的。
他说，那你记了我什么。
那个人说，你今天没带灯。
他说，门里门外的人，我都数过。
他说，数到第四十三盏的时候，我停了一下。
沈夜说，为什么停。
那个人说，那一盏没有人来提。
沈夜回头看了一眼看台。
看台上坐着四十三个人。
他把这个数记住了。
他说，还有几件事我想问你。
那个人说，你问。
他说，我提着灯，不进场。
他说，说三句，你就得走。
沈夜说，哪三句。
那个人说，第一句。
他说，本子会翻页。
他说，本子一翻页，原来那一页上的东西，它自己就记不住了。
他说，它记不住的，灯记得住。
沈夜说，灯记得住什么。
那个人说，灯记得住数目。
他说，本子记谁，灯记几盏。
他说，数目对得上，事就没跑。
沈夜说，对不上呢。
那个人说，对不上，就是有人没回来。
沈夜把这一句在心里放好。
他想起场志上那一栏。
他说，第二句。
那个人说，场志上写它的人那一栏，不是空的。
他说，是被人泼过水。
他说，泼水的人站在场里，比我来的早。
沈夜说，你还记得那个人长什么样。
那个人说，我不记人。
他说，我只记得那一年灯少了一盏。
沈夜说，第三句。
那个人把灯往上提了一提。
灯焰亮了一点。
他说，别再往低地深处走。
他说，那一边的灯，不是给活人挂的。
沈夜说，那一边挂了几盏。
那个人说，你数得出来的，就三盏。
他说，你数不出来的，别
本章未完，请点击下一页继续阅读！