记住了。
他没有问为什么。
问来的话落在耳朵里，就得有个人担着。
第三处没有走出人来。
竹竿上滑出来一张纸。
纸很薄。
纸面上有一个名字。
名字被水洇开过。
洇开的地方只剩下半个偏旁。
那半个偏旁沈夜见过一次。
上一场那道场志的署名栏里，就剩了这半个。
沈夜没有去接那张纸。
他说，这半是你家的名字半。
布后面说，是。
它说，这半最薄。
它说，薄的东西好藏，也好丢。
沈夜说，你们就不怕丢。
布后面说，丢了三十年，没丢。
三半都摆在了灯圈里的地上。
沈夜退开两步，先看它们摆的位置。
记录者那半张纸在最左边。
腕上取下来的半圈刻痕摆在中间。
洇开的名字摆在最右边。
沈夜没有急着拼。
他先在心里把这三样过了一遍。
三样东西有三种边。
纸的边是折过的直边。
刻痕的边是圆的。
名字那半的边是湿的。
三种边硬拼在一起，只能拼出三张废纸。
沈夜说，先别拼。
记录者说，为什么。
沈夜说，顺序不对。
他说，账在最下面，规矩在中间，名字压在最上面。
他说，反过来摆，拼出来的东西指另一边。
他说，指错了方向，钥匙就成了路标。
记录者把纸往前推了一寸。
他说，还有一句我得先讲。
他说，这半张撕下来，今晚就归你们。
他说，剩下那半张我自己收着，谁也不借。沈夜说，你们手里那半，明天还认得了账吗。
记录者说，账不看半张，账看手。
他说，手记过的东西，撕不掉。
沈夜说，好。
他说完，把眼睛移到中间那半圈刻痕上。
他说，你这半圈削得齐。
守则派那个人说，不是削的。
他说，是门削的。
他说，我们这半，写的人自己动手削的。
沈夜说，为什么削。
本章未完，请点击下一页继续阅读！