他说，我记下来的东西，全是听来的。
他说，今天头一回，我站进了灯圈的边上。
他把头抬起来。
他说，我要是认了这一句，我就有了缺。
他说，有了缺，我才算来过。
他说完，伸手摸了一下自己影子落地的位置。
摸的是土。
土上什么都没有。
他把手收回来，攥了一下。
攥完，他的手松开了。
沈夜说，缺是能补回来的。
记录者说，怎么补。
沈夜说，你说的一句话，将来有人把它当真。
他说，那时候缺的那一块就长回来。
记录者说，要是没有人当真呢。
沈夜说，那就一直缺着。
记录者听完，把肩膀放平。
他说，我再想想。
记录者站在光圈里，手里捏着那张半张纸的边。
他站了很久。
久到灯焰矮了一指。
他把纸收进怀里。
他说，那我认。
他说，我再认一句。
他说，我认它不是梦。
他说完这一句，地上他的影子动了一下。
影子的右脚边缺了一小块。
缺的地方很小，小得像被指甲掐掉。
沈夜说，够了。
他说，进门的人，有三个。
他把怀里的钥匙拿出来。
钥匙上第二行那个三，还亮着。
守则派那个人往前走了一步。
他站到门的正对面。
他说，我先问一句。
他说，进门以后，谁的账记在谁头上。
沈夜说，谁的脚跨过去，账记谁头上。
他说，门里有本子，本子自己认。
守则派那个人说，那好。
他说完，把手腕上的袖子放了下来。
袖子放下来以后，那半圈刻痕就看不见了。
沈夜说，进门的次序按灯来。
他说，第一盏灭在最前面，它先。
他说完，自己往门口走。
他走得不快。
三步路他走了七下。
走到门槛前，他回头看了一眼灯圈外。
零号站在灯圈外面。
她的两只手垂在身侧。
本章未完，请点击下一页继续阅读！