头看了一眼自己的影子。
他影子右脚边缺的那一小块还在。
他说，这一块补不回来了。
沈夜说，补得回来，得等有人把你的话当真。
记录者说，那我就等着。
他说完，把纸收进怀里。
守则派那个人往前走了一步。
他把手腕伸出来，袖子没有推。
他说，我今天把后半句带回来了。
他说，我带回来的是四个字。
沈夜说，写的人自己认。
那个人说，是。
他说，这四个字是我们这一家欠的。
他说，今天我用我自己今天不回去，把这四个字换了回来。
他说，从今天起，我不回去了。
沈夜说，你要站在哪儿。
那个人说，站在我自己的位置上。
他说，守的人不认作者，写的人自己认。
他说，我两个都占一半。
他说完，退回他自己的位置。
他站回去的时候，脚并得很齐。
沈夜看着这三处人。
他知道今天这一场该散了。
他先把本子拿出来。
他把本子捧在手里。
本子的最后一页上有字。
他看那一页的时候，本子自己翻了一下。
翻过去的那一页是空的。
沈夜在心里把今天过了一遍。
今天他做成的事有三件。
第一件是三半拼成了一把钥匙。
第二件是他带着两个人进了门，又带着两个人出来了。
第三件是他认回了半页自己的东西。
他又数了数代价。
代价有三样。
腿上多了一段青纹。
影子多缺了一帧。
还有一样，是他忘了钥匙上第二行写的那个数。
他忘了那个数是三。
他还忘了他刚才在门里想起来的那一件事。
他把这两处空缺在心里对着门外的零号放了一下。
他说，零号。
零号说，我在。
沈夜说，钥匙上第二行写的是几。
零号说，三。
沈夜说，我记不得了。
零号说，我记着。
她说，我还记着你进门前说的那一句。
本章未完，请点击下一页继续阅读！