人侧后，一动也不动。
沈夜说，你带来的人是做什么的。
上首的人说，他不吃。
他说，他只记。
沈夜说，记的人为什么上桌。
上首的人说，上桌的人要有人看着。
他说，没人看着，人就乱吃。
沈夜说，你们不怕记的人写错。
上首的人说，写错的人自己会被记。
他说，这是我们这一家的第一条。
沈夜说，第二条呢。
上首的人说，不看别人的碗。
沈夜把眼光从别的碗上收回来。
那个人坐下来。
他坐下以后，十几个人才跟着坐下来。
坐下来的人里，有九。
九坐得离上首不远。
沈夜站着没有坐。
上首的人开口了。
他说，坐下来的人先吃一口。
他说，不吃的人要往碗里放一样东西。
沈夜说，碗是空的。
上首的人说，碗底不空。
他说完，自己先拿起了碗。
他把碗举到嘴边。
他倒了倒。
碗里没有东西落下来。
他放下碗。
沈夜看见他的嘴唇动了一下。
沈夜说，你吃的是什么。
上首的人说，名字。
他说，吃名字的人记得住别人。
沈夜说，那你记得谁。
上首的人说，记得的人太多。
他说，我都写在纸上。
沈夜走到一只凳子前坐下。
他坐的那一只碗底刻着欠。
他把碗端起来。
碗很轻。
碗边有一道旧磕痕。
他把碗口贴在嘴上。
嘴里先是空的。
过了两息，嘴里有了一点味道。
味道是灰的。
灰味往下走，走到胸口。
走到胸口的时候，他眼前浮起一片亮。
亮里有一块方形的白。
白上有很多小黑字。
那些字排成一行一行。
行与行之间留着一道缝。
沈夜认得那个样子。
那是他写过的东西。
他看见一只手的影子在那些字上移动。
本章未完，请点击下一页继续阅读！