记录者把纸翻过去看背面。
背面也写满了。
他把纸又折回原样。
他说，第四样呢。
沈夜说，第四样是名册。
他说，名册上写着很多名字。
他说，每个名字后头有一个数。
他说，数是被取走的次数。
记录者说，你自己那一行呢。
沈夜说，空着。
记录者说，空着的从来不是好位置。
沈夜说，我知道。
他说，所以我没让那只碗倒。
记录者说，第五样是碗。
沈夜说，碗底刻字。
他说，字不是人的名字。
他说，是账上的格。
他说，上首那个人把自己碗里的东西倒进桌上的缝。
他说，白的东西顺着桌脚进了土。
他说，墙上的手印就淡了一层。
记录者说，手印会淡。
沈夜说，会。
他说，我今天数了两遍。
他说，手印比傍晚多了两个。
记录者说，多的在哪儿。
沈夜说，在最下面。
他说，一个跟我的一样大。
他说，一个指头很长。
记录者听到这里，把笔放下。
他站起来往墙那边走。
他走到墙前面，抬起头数。
他数得很慢。
数完，他回来坐下。
他坐下的时候先摸了摸自己的鞋面。
他说，你数的跟我数的一样。
沈夜说，那就是真数。
记录者说，真数我就写。
他把纸上的第六格填上。
他说，我今天把你说的六样都记下了。
他说，这六样里有一半是我没见过的。
沈夜说，哪一半。
记录者说，名册上的那一半。
他说，我们那一家的账只有名字和数。
他说，空行我没见过。
沈夜说，空行是留给人的。
记录者说，留给谁。
沈夜说，留给替人的。
记录者说，替谁。
沈夜说，替一个已经进去的人。
记录者说，那你打算怎么填。
沈夜说，我先不填。
本章未完，请点击下一页继续阅读！