沈夜沿着那道旧字痕，往前走。
字痕弯弯曲曲，时深时浅，像一个人写着写着，笔力渐渐撑不住了。
有的字痕深得像刀刻。
有的字痕浅得像一口气吹的。
沈夜沿着字痕，一步一步地走，像在读一封信。
信写得断断续续。
写到一半，笔停了。
停的地方，字痕往两边散开，像写的人搁了一会儿笔，又拿起来，不知道该往哪儿落。
沈夜说，写到这里，他停过。
他说，不是写不动，是想不出下一句。
他说，写字的人，最怕想不出下一句。
他蹲下来，看那处散开的笔迹。
散开的笔迹里，有一道很细的线，从中间划过去。
像写的人写了一个字，又划掉了。
沈夜说，他也改过。
他说，他改字的时候，手很稳。
他说，划字的人，不慌。
他走了一段，字痕断开，又续上。
断口处，露出白地本来的颜色。
他说，写到这里，笔停了。
他说，停了一会儿，又拿起来写。
他蹲下来，看那处断口。
断口边上，有一行新的字痕。
新字痕比旧字痕深，笔画也更稳。
写的是，第八层，我写不动了，留给能写的人。
沈夜看着那行字。
他认得这笔迹。
收笔往右上挑，挑得不高，但很有力。
是沈父的字。
他见过父亲写字。
父亲写字的时候，腰挺得很直，手腕悬着，笔尖落纸，一笔是一笔。
他小时候趴在桌边看，父亲写完一张，就会把笔搁下，问他，认不认识。
他多半不认识。
父亲就指着字，一个字一个字地教他。
他那时觉得，父亲的字，跟别人的不一样。
别人的字，收笔是平的。
父亲的字，收笔总要往上挑一下。
他问过父亲，为什么要往上挑。
父亲说，往上挑，字才立得住。
他当时不懂。
现在他蹲在第八层的白地上，看着那行留给他看的字，忽然懂了。
往上挑，是留着口气。
字收住了，口气还在。
他
本章未完，请点击下一页继续阅读！