的时候，能认出自己的笔锋。
他收回手。
他走到那本写着他名字的书前，重新抬头看。
他说，我先不进去。
他说，我先把这本书，借出来。
他伸手，取下了那本书。
书页朝下，书脊朝上。
他把书翻正。
书没有封面。
第一页上，没有字。
只有一道印子。
印子很浅，浅得像一道风一吹就会散掉的影子。
沈夜看着那道印子，说，这一页，也被人擦过。
他说，擦得这么干净，一个字都没剩。
他说，可印子还在。
他把书页翻过去。
第二页，也没有字，只有印子。
第三页。
第四页。
一直翻到最后。
每一页，都只有印子。
沈夜把书合上。
他说，这本书，不是我的书。
他说，我的名字，是后来被人写上去的。
他说，这本书，本来是别人的留底。
他翻开最后一页，又看了一眼那道最浅的印子。
他侧着光，看了很久。
那道印子，很短，只有两个字的样子。
笔画很生，像写字的人，刚学会握笔。
沈夜说，这道印子，我见过。
他说，留底场那本书的第十一页上，也有一样的印子。
他说，写的都是我的名字。
他说，是同一个人的字。
他说，这个人，刚学会写字，就在留底里，写我的名字。
他握着那本书，站在倒悬图书馆的门口。
头顶的七个影子，一动不动，像在等他。
书架深处，翻书的声音，还在响。
哗啦，哗啦。
沈夜说，图书馆在等人。
他说，它等的人，不是我。
他说，它等的人，是能把这些印子补完的人。
他翻开那本书的第一页，从怀里取出那支旧笔。
他说，我爸补过待字，补到一半停了。
他说，守层人补了待字，补完，人就化了。
他说，我补完待字，书就开了。
他说，现在，这一页上，也有一个待补的字。
他握着笔，看着那道最浅的
本章未完，请点击下一页继续阅读！