借阅室的门，在沈夜身后合拢。
门缝里那道薄薄的光，在他跨出门槛的瞬间，暗了一下。
他站在倒悬图书馆的大厅里，抬头看了一眼。
头顶七个影子，还是那样一动不动。
林小雪站在门外的书架旁，手里握着一张拍立得的照片。
她看见沈夜出来，没有问他里面发生了什么。
她把照片递给他。
照片上，是一本书。
书脊朝下，书页朝上，标签上的字，糊成一片。
沈夜说，这是什么。
林小雪说，你进去的时候，我在外面数书架。
她说，这座图书馆，一共八排书架。
她说，每一排，正好二十本书。
她说，第八排第二十本，空着一个位置。
她说，那个位置，标签还在，书不见了。
她说，我沿着标签，找到了这本书。
她说，它没有在书架上。
她说，它躺在地上，像被人从高处碰掉的。
她说，我拍下来的时候，标签上还看得清一个字。
沈夜说，什么字。
林小雪说，沈。
沈夜接过照片，对着灯座的光，看了很久。
照片里的标签，确实只有一个字，笔画很深，落笔重，收笔轻。
是他爸的字。
沈夜说，这本书，是我爸的书。
他说，它本来，在借阅室里。
他说，我补完待字的时候，它落了下来。
他说，我以为，它回到书架上了。
林小雪说，它没有回到书架上。
她说，它现在，在我这里。
她张开手，掌心里，躺着一本薄薄的书。
封面朝下，书脊朝上。
书脊上，标签已经空了，只剩一道浅浅的印子。
沈夜说，你把它拿出来了。
林小雪说，借阅室的规则，是借了才能看。
她说，这本书，标签已经空了。
她说，空标签，就是没有借阅记录。
她说，没有借阅记录的书，谁都可以拿。
沈夜说，你数过没有。
林小雪说，数过。
她说，这本书，一共十二页。
她说，每一页，都只有印子。
她说，印子很浅，浅得像一道
本章未完，请点击下一页继续阅读！