林小雪说，你还记得第七层长什么样。
秦序说，零号说的，加上老周留给我的只言片语，拼出来的。
他说，拼不完整，中间缺了一大块。
林小雪放下图纸，走到窗边，看着楼下的街道。
她说，我妈以前住在电厂路附近。
她说，我小的时候，她总在周末带我去那边散步。
她说，她走到402那栋楼底下，就会停下来，站一会儿，也不上楼，就站着。
她说，我问她为什么不上去，她说，上面住着一个等她的人。
她说，她说，等的那个人，是个很固执的人，认定的事，一百年都不改。
她回过头，看着秦序，说，她说的那个人，是你吗。
秦序愣了一下。
他说，我不知道。
他说，我那时候，应该还在上班。
林小雪说，我妈说，那个人的头发是黑的，眼睛很亮，笑起来像是会发光。
她说，我妈形容人的时候，很少用这么多词。
她说，她只形容过两个人，一个是我爸，一个是你。
秦序没有说话。
他低头看着桌面上的旧电脑，屏幕是黑的，映着他的脸。
林小雪又说，后来我妈生病，我去医院看她，她清醒的时候，跟我说过一句话。
她说，她说，如果有一天，有个年轻人找到你，问你402在哪，你就告诉他，电厂路。
她说，她说，那个人不是坏人，他是替我们守门的人。
秦序抬起头，看着林小雪。
他说，你妈，还说了什么。
林小雪说，她说，那个人会忘记很多事，但他不会忘记门。
她说，她说，门是刻在骨头里的东西，忘不掉。
客厅里安静了很久。
零号坐在沙发的角落里，一直没有说话。
她低着头，手指在膝盖上画着圈，像是在描一张看不见的图。
林小雪走过去，在她身边坐下，说，你在想什么。
零号说，我在想，我爸写我的时候，是什么心情。
她说，他把我写得能记得住所有的事，可他自己，却要被它吃掉。
她说，他不公平。
林小雪说，那你怎么不问问自己，为什么你记得住。
零号说，因为我是程序。
林小雪说，程序也是人
本章未完，请点击下一页继续阅读！