重构室里很安静。
六张椅子上的秦序们，都闭着眼睛，像是六台关机的主机。
第七张椅子空着，零号还站在椅子旁边，捏着那张纸条没有松手。
秦序走到第一张椅子前面，看着那个穿白衬衫的自己。
他说，坐上去之前，我想先知道一件事。
白衬衫的秦序睁开眼。
他说，你问。
秦序说，三十年前，到底发生了什么。
白衬衫的秦序看着他，看了很久，然后伸出手，拍了拍自己椅子的扶手。
他说，你坐下来，我讲给你听。
秦序没有坐到椅子上。
他在椅子前面的地上坐下来，靠着椅腿，仰头看着那个自己。
白衬衫的秦序笑了笑，开始讲。
他说，老周教你的第一年，你什么都不懂。
他说，你连门是什么都分不清，你问他，门是装在墙上的那种吗。
他说，老周说，不是。
他说，门是装在人心上的。
他说，你问，人心上怎么装门。
他说，老周说，等你写出来了，你就知道了。
他说，第二年，你开始懂一点了。
他说，你写的门框，能让记忆不往外漏。
他说，老周拿着你写的第一版门框，在手里翻来覆去地看，看了整整一晚。
他说，第二天，他跟林晚通电话，说，这孩子，天生就是写门的。
他说，林晚在电话那头说，那就好好教。
他说，老周说，我教不了他太多，他自己会长。
他说，第三年，你写锁。
他说，你写了整整三个月，废了九十九版。
他说，第一百版，你写成了。
他说，你把那版锁拿给老周看，老周看完，沉默了很久，说，你这一版，能锁住它。
他说，你问他，那漏洞呢。
他说，老周说，锁上留个洞，洞就是漏洞。
他说，你问他，留洞干什么。
他说，老周说，留洞，是为了让该进去的人能进去。
他说，你问他，谁是该进去的人。
他说，老周没有回答。
他说，那天晚上，你一个人坐在402，想了很久。
他说，第二天，你自己在锁上画了个圈，圈的位置，你画在了门轴内侧。
本章未完，请点击下一页继续阅读！