门中央，那颗银白色的心脏，已经变成了暖黄色。
暖黄色的光，像傍晚的夕阳，从心脏里，一层一层地，漫出来。
漫过椅子塌掉的废墟，漫过裂开的地面，漫过灰白的空间。
秦序站在光里，握着那两枚叠在一起的圆片，没有动。
因为他听见了那个声音。
那个声音说，秦序，是你吗。
是陈渊的声音。
秦序认得这个声音。
他第一次进第七层的时候，就听过这个声音。
那时候，他在一扇门里，看见一个穿制服的男人，站在火车站台上，一遍一遍地，对着空荡荡的站台说话。
那个男人说，小雪，爸爸在值夜班，晚点回家。
那个男人说，小雪，爸爸给你带了糖。
那个男人说，小雪，你别怕，爸爸很快就回来。
那个男人，就是陈渊。
林晚的丈夫，林小雪的父亲。
他在门里，站了三十年，说了三十年的话。
每一句话，都是对小雪说的。
秦序站在暖黄色的光里，开口，说，陈叔，是我。
门里那个声音，沉默了一下。
然后它说，秦序，你长大了。
秦序说，我长大了。
陈渊说，你身边，是不是站着一个小姑娘。
秦序说，是。
陈渊说，她叫什么。
秦序说，零号。
陈渊说，零号，你好。
零号站在秦序身边，抱着布偶，对着那扇正在合拢的门，说，陈渊叔叔，你好。
陈渊说，林晚，还好吗。
零号说，林晚阿姨，很好。
零号说，她每天都在火车站门口等你。
陈渊说，她等了多少年了。
零号说，三十年了。
门里又沉默了一会儿。
然后陈渊说，秦序，你是在改门吗。
秦序说，是。
陈渊说，改成什么。
秦序说，改成回家的路。
陈渊说，改完了，我能回家吗。
秦序说，能。
陈渊说，那就改。
秦序说，陈叔，你等一等。
秦序说，门改到一半，里面的人，都会先醒过来。
秦序说，你醒过来的时候，会看见很多门，很多
本章未完，请点击下一页继续阅读！