子里的灯，在他念到第十个名字的时候，暗了一下。
他没有停。他继续念。念到第二十个名字的时候，他听见，屋子深处，传来一声很轻的响动。像有什么东西，在黑暗里，翻了个身。
他也没有停。
他念完这一页，翻到下一页。下一页也写满了名字。他又一个一个，念过去。他的声音，在空旷的屋子里，显得很轻，很稳。像一台机器，正在匀速运转。他一边念，一边在心里给每个名字编号。一号，二号，三号。他念到四十三号的时候，忽然，忘了三号是谁。
他站住了。
他闭上眼，想了很久。三号的名字，从他记忆里，彻底消失了。他只记得，他念过一个三号。那个人，他救下了。可那个人叫什么，长什么样，他一点都想不起来。
他睁开眼，继续念。
四十四号。四十五号。四十六号。他念得越来越快。他知道，他必须快。横线画得慢，名字收得就慢。他念得快，簿子就来不及画。
他念到第七十号的时候，屋子里的灯，彻底暗了。
黑暗里，他听见翻页声。不是簿子在翻，是架子上的散页，一捆一捆，自己翻动起来。哗啦，哗啦。像整间屋子，变成了一本巨大的书，正在被一只看不见的手，快速地翻。
秦序没有停。他在黑暗里，凭着记忆，继续念。第七十一号。第七十二号。他念出每一个名字，都像在黑暗里，点亮一盏看不见的灯。
念到第八十号的时候，他停了一下。他觉得自己念过这个名字。他翻了翻记忆，脑子里空空的，只有一片回音，像山谷里喊过一声，很久以后才传回来。他告诉自己，不能停。停了，横线就会往下压。他张开嘴，继续念。
念到第九十号的时候，他听见，那个声音。很轻，就在他头顶。像有什么东西，从架子上，爬下来了。
他停下来，抬起头。
黑暗里，他看不见它。但他能感觉到，它就在他面前。很近。近得能闻到一股旧纸和墨汁的味道，混着一点凉气。
秦序说，九百九十九个，不够了。
黑暗里，没有人回答他。
他说，你今晚，画了横线的名字，我都念了。他说，你收不满了。
黑暗里，还是没有回答。
然后，他听见，那支笔的声音。笔尖，在纸页上，轻轻划过。像在画什么。
秦序心里，猛地一紧。他摸到桌边，摸到那本簿子。他低头，想借着黑暗里那一点
本章未完，请点击下一页继续阅读！