留下的那本代码草稿的扉页上。在林小雪左眼角那颗泪痣的位置上。
他收起手机，继续走。
雾越来越浓。他走进城东旧城区，楼房越来越挤，巷子越来越窄。他走了大约一刻钟，忽然，在一栋楼前，停住了。
那栋楼，不高，五层。外墙是旧水泥，灰扑扑的。窗户大多黑着。只有一层靠西的一扇窗，亮着灯。灯光黄白，从窗里透出来，落在楼前的台阶上。台阶上长着青苔，中间，被踩出一道浅浅的凹痕。
秦序看着那栋楼，没有动。
他忽然想起，城南那栋旧楼，也是这样的外墙，这样的窗户，这样的台阶。他想起，无脸人带走名字簿，往城东走。他想起，老人说过，镜屋是第三站，名字簿是第四站。
他想，第五站，就是这里了。
他走上台阶，推门。门没锁。门轴发出一声闷响，像很久没上油。门后是一条走廊，墙皮剥落，露出底下的红砖。走廊尽头，亮着一盏灯。
灯下，坐着一个人。
秦序看清那张脸的时候，整个人，僵在了原地。
那个人，是老周。
老周坐在桌子后面，面前摊着一本厚厚的簿子，手里握着一支笔。他抬起头，看着秦序，没有惊讶。他开口，声音沙哑，像很久没说过话。
他说，你来了。
秦序说，老周。
老周说，我等了你很多年。
秦序说，你不是，被收走名字了吗。
老周说，被收走的，是簿子上的名字。他说，我这个人，还在。他说，只是，没人记得我了。
秦序没有接话。他看着老周。老周比记忆里老了许多。头发花白，脸上皱纹很深。他坐在灯下，像一尊旧雕像。
老周说，你想问小雪。
秦序说，小雪在哪。
老周说，她跟名字簿走了。他说，名字簿，在我这儿。他说着，低头，看了看桌上那本簿子。
那本簿子，摊开着。秦序看见，簿子的纸页，密密麻麻，全是名字。他看见，这一页上，有林晚的名字，有小雪的名字，有他自己的名字。还有，老周的名字。所有名字下面，都画着一道横线。
秦序说，你画的。
老周说，我画的。
秦序说，你画自己的名字，画小雪的名字。
老周说，画了，才能保住。他说，名字画了横线，收进簿子里，就不会被外头的东西收走。他顿了顿，说，这簿子
本章未完，请点击下一页继续阅读！