他说，你看到我的名字了。
声音说，我看到了。
秦序说，我的名字在哪。
声音说，在你左眼角。声音说，你左眼角的泪痣下面，写着你的名字。声音说，我看到你了，秦序。
秦序站在原地。他没有动。心脏中央那块凹痕里，那只眼睛完全睁开了，看着他。
他听见自己的名字在心脏里响了一声，像一块石头扔进水里。
他低下头，看见脚下的水面里，自己的倒影正在消失。倒影的脸先没了，然后是手，然后是脚。倒影像被什么东西一点点吃掉。
他想起纸条上的警告，别让心脏看到你的名字。名字被看到，就会被记下。被记下，就会留在心脏里。留在心脏里，人就只剩下一张照片，挂在长阶两边的墙上。他看见过那些照片，每一张脸都像他见过的某个人，又都不完全像。那些都是名字被拿走的人。
他忽然想，不能让倒影消失。倒影没了，名字就真的留在心脏里了。
他蹲下来，把手伸进水面，按住自己的倒影。水很凉，凉到骨头里。倒影在他的手心里挣扎了一下，又贴回水面，稳稳地映着他。
他抬起头，看着那颗心脏。他说，你看到了我的名字，可我的名字还在我这儿。
他说，名字不是写出来的。名字是活出来的。你看到我，可你没有我。
心脏沉默。那只眼睛一眨不眨地看着他。
秦序站起来。他低头，看见水面里自己的倒影还在，稳稳的，完整地映着他。
他说，我来是跟你谈的。
声音说，你不想谈名字。
秦序说，我想谈别的东西。
声音说，谈什么。
秦序说，我把我写进红簿子，换林小雪出来。
声音没有回答。过了很久，声音说，你自己就是名字。你把自己写进红簿子，红簿子就活了。你用活了的红簿子换林小雪，她就能出来。
秦序说，是。
声音说，可你自己会变成黑簿子上的名字。
秦序说，我知道。
声音说，你会变成照片长廊里的一张脸。
秦序说，我知道。
声音说，你愿意。
秦序说，我愿意。
他掏出红簿子，翻开，翻到空白的一页。他拿起笔，蘸了墨，在纸上写下一个名字，秦序。
他写完最后一笔，墨迹干了。红簿子上那行字
本章未完，请点击下一页继续阅读！